五月的蝉鸣刚在巷口槐树上响起时，林小满正蹲在老槐树下，把铁盒里的蒲公英绒毛瓶拿出来晒太阳。阳光透过玻璃瓶，把绒毛照得像团小小的云朵，她指尖碰了碰瓶身，忽然想起江彻上次说的话——等夏天来了，要一起去湿地公园看萤火虫。
“小满！快来看！”江彻的声音从巷口跑过来，他手里举着个透明的玻璃罐，罐口蒙着纱布，里面隐约能看见几只萤火虫的幼虫在爬，“我昨天在湿地公园的草丛里找到的，爷爷说养到六月就能变成萤火虫，我们一起养，到时候带着罐子去草地，让它们在里面飞。”他说着，从口袋里掏出颗糖，是橙黄色的，糖纸上印着小小的萤火虫图案，“这是芒果味的‘萤火糖’，老板说吃起来像夏天的太阳，甜甜的。”
林小满接过糖，指尖碰到他的掌心，还带着玻璃罐的凉意。她把糖放进铁盒里，抬头时刚好撞见江彻的目光，他耳尖微红，伸手帮她拂掉发梢的槐树叶：“我还带了专用的饲料，放在小盒子里，每天喂一点点，等它们变成萤火虫，我们就把这个玻璃罐留着，放进铁盒里当夏天的纪念。”
两人把玻璃罐放在槐树下的石阶上，江彻小心翼翼地打开纱布，用小勺子舀了点饲料放进去，幼虫慢慢爬过来，围着饲料动了动。“它们好像很喜欢。”林小满笑着说，江彻把纱布重新蒙好，用绳子系紧：“我们每天都来喂它们，等它们长大，刚好赶上学校的期末野餐，到时候我们带着罐子去，让同学们也看看我们养的萤火虫。”
接下来的日子，两人每天都会在槐树下汇合，一起给萤火虫幼虫喂食。江彻还特意做了个观察日记，每天在笔记本上画下幼虫的变化，旁边还会画颗小小的萤火糖，和糖纸上的图案一模一样。林小满则负责给玻璃罐清洁，偶尔会滴一滴薄荷精油在纱布上，让罐子里的空气更清新。
六月初的一个傍晚，林小满刚蹲在槐树下，就看见江彻跑过来，手里举着玻璃罐，眼睛亮得像星星：“小满！它们变成萤火虫了！你看！”她凑过去，只见罐子里的幼虫已经长出了翅膀，身体泛着淡淡的绿光，像装了几颗小小的星星。江彻小心地打开纱布，一只萤火虫慢慢飞出来，在他们头顶转了圈，又落回罐口，好像舍不得离开。
“我们今晚就带它们去湿地公园吧。”林小满轻声说，江彻点头，推着自行车，车筐里放着玻璃罐，两人往湿地公园走。傍晚的风带着草地的清香，混着铁盒里萤火糖的甜香，漫得满路都是。江彻忽然停下车，指着路边的一片蒲公英：“你看，这些蒲公英开得正好，我们摘几朵，放进铁盒里，和萤火虫的罐子放在一起。”他小心地摘了几朵蒲公英，放进塑封袋里，再装进铁盒的夹层。
湿地公园的草地在夜色里泛着深绿，江彻把玻璃罐放在草地上，打开纱布，萤火虫一只接一只地飞出来，绕着他们飞了圈，慢慢飞向远处的草丛，绿光在夜色里连成了线，像去年夏天他们第一次看见的萤火虫群。“它们好像在跟我们告别。”林小满轻声说，江彻把空玻璃罐收起来，放进铁盒里：“这个罐子以后就是我们的‘萤火罐’，放进铁盒里，就像把今晚的萤火虫也装进去了。”
两人坐在草地上，打开铁盒整理今天的“藏品”——萤火糖的糖纸、空玻璃罐、蒲公英花，还有之前的蝴蝶笼和樱花花瓣。江彻忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着些淡绿色的液体：“这是爷爷给的薄荷露，滴一滴在铁盒里，以后打开铁盒，就像闻到了夏天草地的味道。”他小心地滴了一滴在铁盒的夹层里，薄荷的清香慢慢漫开，混着萤火糖的甜香，倒比任何香料都好闻。
正整理着，远处传来卖西瓜的摊子的叫卖声。江彻拉着林小满跑过去，买了块冰镇西瓜，用竹签插着，西瓜的甜汁滴在手上，凉丝丝的。“我们把西瓜籽洗干净，晒干后放进小瓶子里，放进铁盒里当夏天的纪念。”江彻说着，把西瓜籽放进随身携带的小玻璃瓶里，林小满也跟着捡了几颗，放进瓶子里。
两人坐在湖边的木栈道上吃西瓜，夜色里的湖水泛着银光，远处的萤火虫偶尔飞过，绿光在湖面上投下小小的影子。林小满忽然想起什么，从书包里掏出笔记本：“我们把今天的事记下来吧。”江彻点头，两人头挨着头，笔尖在纸上轻轻划过。林小满写下“六月五日，湿地公园，和江彻一起放萤火虫，吃了冰镇西瓜，还收集了西瓜籽”，江彻则在旁边画了只小小的萤火虫，翅膀上画着颗小小的西瓜，旁边还有几朵蒲公英。
写完，江彻忽然站起来，牵着林小满往湖边走。夜空中的星星亮得像撒了把碎钻，偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴。“我们许个愿吧。”江彻轻声说，林小满闭上眼睛，心里默念着“希望和江彻一起，把铁盒攒满，一直到很久以后”，睁开眼时，刚好撞见江彻的目光，他耳尖微红，轻声说：“我的愿望和你一样。”
江彻从口袋里掏出个小盒子，里面装着枚小小的银质萤火虫吊坠：“这是我上周在文具店看到的，想着给你戴，以后你攒糖纸时，吊坠就能跟着你一起，见证我们的回忆。”林小满接过吊坠，戴在脖子上，银质的表面映着星星的光，像落了颗小小的星星。她打开铁盒，把吊坠的盒子放进铁盒里，和蝴蝶吊坠的盒子放在一起，刚好拼成了一对。
林小满点头，把脸贴在他的后背，能感受到他身体的温度，还有自行车轻微的震动。她摸着铁盒里的萤火罐，忽然觉得，这个小小的盒子里，已经装下了夏天的甜，而往后的秋天、冬天、春天，还会有更多的温柔，等着被他们慢慢放进里面。
一回到家，林小满就迫不及待地把铁盒摆在书桌上，然后“啪嗒”一声打开盖子。哇塞，里面可真是琳琅满目啊！有萤火糖的糖纸、空玻璃罐、西瓜籽瓶、萤火虫吊坠盒子，还有之前的蝴蝶笼和樱花花瓣呢。她把笔记本轻轻放在铁盒旁边，看着里面夹着的萤火虫画和西瓜图案，突然就“噗嗤”一声笑了出来——哈哈，原来这个小小的铁盒里，已经装满了这么多美好的回忆呀，每一件都散发着江彻的温柔，记录着他们一起度过的那些甜蜜时光呢！
她从抽屉里拿出颗新糖，是橙黄色的，糖纸上印着小小的萤火虫图案，这是江彻下午给她的，她还没舍得吃。剥开糖纸，把糖放进嘴里，芒果的甜意慢慢漫开时，林小满忽然觉得，这个夏天，因为有了江彻，因为有了这个橘色铁盒，变得比任何时候都温暖，都让人难忘。