九月的风带着初秋的凉意，卷着槐树叶落在巷口时，林小满正蹲在老槐树下，把新铁盒里的蒲公英绒毛倒出来一点点晒。橘色铁盒放在身旁，盒盖敞开着，里面整整齐齐叠着两张糖纸——一张是那晚的星光图案，另一张是今早江彻塞给她的橘子味硬糖，糖纸上印着小小的萤火虫。
“小心风把绒毛吹跑。”熟悉的声音从身后传来，林小满回头时，江彻已经把书包放在石阶上，蹲下来帮她拢了拢身前的报纸。他的校服外套搭在臂弯里，袖口还别着上次文艺汇演时的橘子形状徽章，“我爸说这绒毛得晒干了才不容易坏，我带了玻璃小瓶装它。”他从书包里掏出个透明小瓶，瓶身贴着张便签，上面是他写的“夏夜晚风·蒲公英”，字迹和那晚萤火虫便签上的一样，带着点歪歪的认真。
林小满把晒干的绒毛小心装进小瓶，刚要盖盖子，江彻突然伸手按住瓶口：“等一下，我还有东西要放进去。”他从校服口袋里掏出片压平的三叶草——叶片边缘还带着淡淡的绿，是从湿地公园那片草地摘的，“那晚萤火虫围着飞的三叶草，我压了一周，现在放进去，以后打开瓶子，就像带着整片夏夜的草地。”
两人把小瓶放进橘色铁盒时，巷口的小卖部传来老收音机的声音，播放着一首舒缓的老歌。江彻突然站起身，把外套披在林小满肩上：“带你去个地方。”他推着自行车，林小满走在旁边，这次她没坐后座，而是和他并肩走着，影子在夕阳下挨得很近，偶尔会因为脚步重叠而轻轻蹭到一起。
自行车停在老街尽头的旧书店前，木质招牌上“晨光书店”四个字被晒得有些褪色。江彻推开门，风铃叮当作响，店主老奶奶从里屋探出头，笑着朝他们摆手：“彻彻来啦？上次说的书给你留着呢。”他接过老奶奶递来的书，是本泛黄的《昆虫记》，封面上贴着张手写的便签：“送给喜欢萤火虫的小满”。
“我问老奶奶借的，里面有讲萤火虫的故事，”江彻把书递给林小满时，耳朵又开始泛红，“以后我们可以一起看，看完还能把书里的插画临摹下来，放进铁盒里。”林小满翻开书，扉页上有江彻画的小画——两个小人蹲在草地上看萤火虫，旁边写着“第九章：萤火虫的秘密”，和书里的章节号刚好对上。
走出书店时，天已经擦黑，老街的路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光落在石板路上。江彻突然从书包里掏出颗糖，这次是葡萄味的，糖纸是紫色的星空图案：“今天值日时看到小卖部进了新口味，想着和你一起尝。”他剥开糖纸，把糖分成两半，一半递到林小满嘴边，另一半自己含着。
葡萄的甜意漫开时，林小满突然想起橘色铁盒里的糖纸，抬头问他：“以后我们是不是要攒遍所有口味的糖纸？”江彻停下脚步，转身看着她，路灯的光落在他眼底，像盛着星星：“不止糖纸，还有春天的樱花、冬天的雪片，只要是和你一起的，都要放进铁盒里。”他伸手牵住她的手，手心还是和那晚一样温热，“等我们攒满这个铁盒，就再买一个新的，一直攒到很久以后。”
两人往回走时，风卷着槐树叶落在他们脚边。林小满攥着那本《昆虫记》，另一只手被江彻牵着，橘色铁盒在书包里轻轻晃着，里面装着蒲公英、三叶草，还有两张叠得整齐的糖纸。她突然觉得，初秋的风好像也没那么凉，因为身边的少年，正把每个平凡的瞬间，都酿成和橘子糖一样甜的回忆，慢慢装进他们的铁盒里，藏着往后岁月里的温柔与期待。