十二月的傍晚总来得早，林小满抱着橘色铁盒站在巷口时，天色已经漫开浅淡的墨蓝。江彻推着自行车从拐角过来，车把上挂着那盏萤火虫小灯笼，棉纸被风轻轻吹得晃了晃，像极了他们第一次在湿地公园遇见时，漫天飞动的光点。
“灯笼里的电池我换了新的，今晚能亮很久。”江彻把车停在她面前，伸手帮她理了理被风吹乱的围巾——是上周他妈妈织的，浅橘色，和铁盒的颜色刚好配成一对。林小满低头看了眼铁盒，里面躺着那张粉色草莓糖纸，还有片早上刚压好的松针，“我问奶奶要了透明胶带，等会儿找到好看的东西，我们可以把它固定在铁盒里。”
两人沿着老街往湿地公园走，自行车的链条偶尔发出轻响，混着远处传来的晚钟声，倒比任何音乐都让人安心。江彻忽然想起什么，从书包里掏出颗糖，是奶白色的，糖纸上印着小小的雪花图案：“昨天小卖部进了冬季节日款，老板说这是香草味的，吃起来像热牛奶。”他剥开糖纸，把糖分成两半，一半递到林小满嘴边，指尖碰到她的下唇时，又像往常一样飞快收了回去，耳尖在暮色里泛着红。
香草的甜意慢慢漫开时，湿地公园的入口已经在眼前。路灯还没亮，只有远处居民楼的灯光漫过来，在湖面上铺成细碎的银纹。江彻从车筐里拿出灯笼，按亮开关的瞬间，暖黄色的光透过棉纸渗出来，落在脚下的草地上，真的像一只被困在灯笼里的萤火虫。
“我们往里面走点，上次看见三叶草的地方，现在应该还有。”江彻提着灯笼走在前面，光始终偏向林小满那边，照亮她脚边的路。草地里的露水已经结了薄霜，林小满走得慢，偶尔会被枯草绊一下，江彻总能及时回头扶住她，掌心的温度透过手套传过来，比口袋里的暖手宝还要让人踏实。
走了约莫十分钟，江彻忽然停下脚步，压低声音说：“你看那边。”灯笼的光往右侧移了移，林小满顺着光看过去，只见几株三叶草长在梧桐树下，叶片虽然不如夏天时鲜嫩，却还带着浅绿，其中一株居然是四片叶子的。“居然有幸运草！”她惊喜地蹲下来，小心翼翼地用指尖碰了碰叶片，生怕碰掉上面的霜。
江彻也蹲下来，从书包里掏出硬纸板和镊子——是他特意准备的，用来夹取易碎的植物。“我们先把它夹在纸板里，回家压一周，等它干透了再放进铁盒。”他说话时，灯笼就放在两人中间，光落在林小满的发顶，晕出一层柔软的光圈。林小满点点头，看着他用镊子轻轻把四叶草从土里拔出来，动作认真得像在对待什么稀世珍宝。
把四叶草夹好放进书包后，江彻忽然拉起林小满的手，往湖边跑了几步。灯笼的光晃得更厉害了，林小满笑着喊他慢些，风却把声音吹得散了，只剩下两人的脚步声和笑声，在空旷的公园里轻轻荡着。跑到湖边的木栈道上时，江彻才停下，指着湖面说：“你看，今晚的月亮刚好落在水里。”
林小满顺着他指的方向看过去，果然，一轮浅黄的月亮悬在天上，湖里也映着一轮，被风吹得轻轻晃着，像两颗被打碎的蛋黄。她忽然想起铁盒里的蒲公英瓶子，从口袋里掏出来，打开盖子往天上倒了一点——晒干的蒲公英绒毛被风一吹，刚好落在灯笼的光里，像一群小小的萤火虫，跟着光一起飞。
“这样好像把上次的夏夜，又装回瓶子里了。”林小满轻声说，指尖捏着瓶口，看着绒毛慢慢飘远。江彻侧过头看她，灯笼的光落在她的眼底，盛着月亮和星光，比任何景色都好看。他忽然从口袋里掏出个东西，是枚小小的银质钥匙扣，上面刻着一只萤火虫：“上周我在文具店看到的，想着可以挂在铁盒上，这样就算以后带着铁盒出门，也不容易丢。”
林小满接过钥匙扣，指尖摸着上面的纹路，忽然觉得眼眶有点热。她打开橘色铁盒，把钥匙扣挂在盒盖上，再小心翼翼地把那张雪花糖纸叠好，放在草莓糖纸旁边。江彻凑过来看，忽然指着铁盒里的铜牌说：“等下次下雪，我们可以把雪花装进小瓶子里，和这个铜牌放在一起，就像把冬天和秋天的回忆拼在一起了。”
“好啊。”林小满点点头，把铁盒抱在怀里，“那我们还要攒春天的樱花、夏天的荷叶，把每个季节的东西都放进铁盒里。”江彻笑着应下来，伸手牵住她的手，两人沿着木栈道慢慢往回走。灯笼的光落在他们身后，把影子拉得很长，偶尔会因为脚步重叠而轻轻蹭到一起，像两只靠得很近的萤火虫。
走到公园入口时，远处的路灯终于亮了，暖黄色的光沿着路铺过来，把回家的路照得清清楚楚。江彻把灯笼递给林小满，让她提着，自己则推着自行车走在旁边。林小满忽然想起什么，从铁盒里拿出那片松针，用透明胶带粘在盒盖内侧：“这样每次打开铁盒，都能看到松针，就像记得今晚的风一样。”
江彻低头看着她认真粘松针的样子，忽然说：“下次我们可以带个小本子，把每次攒东西的日子记下来，比如今天是十二月三日，我们找到了四叶草，还带了灯笼来湿地公园。”林小满眼睛亮了亮，点头说：“我明天就去买本子，还要选带格子的，这样我们可以一起画画，把每次的场景都画下来。”
自行车驶过老街时，巷口的老槐树已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，却反而能更清楚地看见天上的星星。林小满抱着铁盒坐在后座，脸贴在江彻的后背，能感受到他身体的温度，还有自行车轻微的震动。灯笼挂在车把上，光随着车身晃着，把他们回家的路，都染成了暖黄色。
到巷口时，江彻把车停好，帮林小满把围巾裹得更紧些：“明天上学我来接你，我们一起去买本子。”林小满点点头，抱着铁盒往家走，走了几步又回头，看见江彻还站在原地，朝她挥手。灯笼的光落在他身上，像给她的少年，裹上了一层温柔的铠甲。
回到家后，林小满把橘色铁盒放在书桌最显眼的地方。打开盒盖，里面躺着糖纸、松针、铜牌、干花，还有挂在盒盖上的萤火虫钥匙扣。她摸着那张雪花糖纸，忽然想起刚才江彻递糖时的模样，忍不住笑了起来。窗外的风还在吹，却好像没那么冷了，因为她知道，这个小小的铁盒里，装着的不只是回忆，还有往后无数个，和江彻一起度过的、甜甜的日子。
她从抽屉里拿出笔，在便签上写下“十二月三日，湿地公园，萤火虫灯笼，四叶草，香草味雪花糖”，然后把便签放进铁盒里。这样，就算以后忘记了今天的细节，只要打开铁盒，就能想起今晚的月亮、灯笼的光，还有少年掌心的温度。