文艺汇演当天，礼堂里坐满了人，彩色的灯光在幕布上流转。林小满坐在第三排靠过道的位置，手里攥着一张折成纸船的便签——是江彻早上塞给她的，上面写着“我是第12个节目，别走神呀”，末尾画的小吉他旁边，还多了个举着荧光棒的小人。
她提前把江彻送的淡蓝色橡皮放进了口袋，又从书包里掏出那个装糖纸的铁盒子，摸出一颗新包装的橘子糖含在嘴里。甜意漫开时，舞台上的灯光突然暗了下来，报幕声响起：“接下来有请高一（3）班江彻，带来吉他弹唱《橘子汽水》。”
掌声中，江彻抱着一把黑色的吉他走上台。他穿着干净的白衬衫，领口系着浅灰色的领带，头发比平时整齐些，指尖拨响第一组和弦时，礼堂里瞬间安静下来。林小满坐直身子，看着舞台上的少年——他低头调弦时，灯光落在他的睫毛上，和图书馆里帮她找旧书时的样子重叠，却又多了几分认真的光芒。
“夏天的风正暖暖吹过，穿过头发穿过耳朵……”他的声音比平时低些，带着点少年特有的清澈，吉他声轻轻柔柔，像裹着橘子糖的甜意。林小满看着他的手指在琴弦上灵活地跳动，突然想起那些他说“去操场散步”的晚自习——原来每个傍晚，他都在操场角落的槐树下练琴，指尖或许磨出了茧，却从没对她说过一句辛苦。
唱到副歌时，江彻突然抬眼，目光穿过人群，准确地落在了林小满的位置。四目相对的瞬间，他的嘴角悄悄扬起，声音里多了几分笑意，像在对着她一个人唱。林小满的心跳突然变快，赶紧低下头，却忍不住用余光继续看他，手指无意识地摩挲着口袋里的橡皮——上面“加油，数学小能手”的字迹，仿佛也在跟着旋律发烫。
歌曲结束时，礼堂里响起了热烈的掌声。江彻抱着吉他鞠躬，目光又一次看向林小满，然后才走下舞台。林小满攥着荧光棒，等了没几分钟，就看见他从过道走过来，白衬衫的袖口卷到小臂，额角沾着点薄汗，耳朵还是红的。
“怎么样？没跑调吧？”他在她身边坐下，声音里带着点紧张，像在等她的评价。林小满抬头看他，灯光下，他的眼睛亮得像星星，她突然想起运动会那天他冲过终点线的样子，小声说：“很好听，比原唱还甜。”
江彻笑了，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“本来想唱完给你的，奖励你当我的‘专属听众’。”糖纸是旧包装的，带着点熟悉的纹路，林小满接过糖，突然发现他的指尖有一道浅浅的茧——是练吉他磨出来的。她伸手轻轻碰了碰那道茧，小声问：“练了很久吧？手指都磨出茧了。”
江彻愣了一下，赶紧把手往后缩了缩，有点不好意思：“也没有很久，就是觉得你喜欢这首歌，想唱得好一点。”他的耳朵更红了，从书包里掏出一个小小的吉他拨片，递给她：“这个给你，是我特意挑的橘色，上面还有小橘子图案，你可以夹在笔记本里。”
拨片是磨砂的，橘色的表面印着小小的橘子，和她习题册封面上的图案一模一样。林小满接过拨片，小心地放进笔记本里，和银杏叶、便签放在一起。“我会好好收着的。”她说，声音很轻，却很认真。
汇演结束后，两人并肩走在回家的路上。夜晚的风带着点凉意，江彻把外套脱下来，披在林小满肩上——外套上还留着他身上的皂角香，混着吉他弦的淡淡金属味。“别着凉了。”他说，脚步放得很慢，像在刻意延长这段路。
走到巷口的老槐树下时，林小满突然停下脚步，从书包里掏出那个装糖纸的铁盒子，打开给江彻看：“你看，我把你送的拨片也放进去了，还有橡皮和银杏叶，以后这里就装着我们所有的小美好。”铁盒子里，橘色的糖纸、淡蓝的橡皮、金黄的银杏叶和橘色的拨片，在月光下泛着温暖的光泽。
江彻凑过来看，指尖轻轻碰了碰拨片，突然抬头看她，眼睛里映着月光：“小满，以后我们还要一起收集更多的小美好，好不好？”林小满看着他的眼睛，突然觉得，这个夜晚的风，比夏天的风还要温暖，而她和江彻之间的故事，就像这铁盒子里的糖纸，每一张都藏着甜甜的回忆，还会有更多更多的美好，在未来慢慢展开。