燕京大学文博楼外的林荫道上，初春的风还带着料峭寒意，吹动陈阳的白发。他步履沉稳，思绪还停留在方才课堂上那场关于历史、现实与人性交织的激辩中。对他而言，那只是一次寻常的授课，一次对青年学子思想的引导和碰撞。
他全然不知，就在他步出教室的瞬间，一段由后排学生偷偷拍摄的、清晰记录了他在课堂上回应“阶层与性别对立”质问全过程的高清视频，已被迅速剪辑上传至短视频平台。
视频标题极具冲击力：「燕大白发教授陈阳震撼发声！怒斥网络性别对立，直指社会矛盾根源！」视频中，陈阳立于讲台，面对尖锐质问，神情沉静如水，言语却如惊雷，剖析阶层板结、价值观混乱、沟通失效三大社会痛点，呼吁打破隔阂、重建价值、修复信任。他那句“真正的傲慢，不是身处某个位置，而是身处某个位置，却失去了对差异的理解、对弱者的悲悯、以及对改变不公现状的勇气和行动”，更是被反复播放。
如同投入滚油的火星，视频在极短时间内引爆网络！
#白发教授陈阳 #阶层流动 #性别对立根源 #陈阳金句 等词条迅速冲上热搜。
评论区彻底沸腾：
「天！这是什么神仙教授？！逻辑清晰，格局炸裂！每一句都说到心坎里！」
「这才是真正的知识分子！不煽动对立，不站队互撕，直面问题核心！」
「看哭了！他说‘历史，从来不是帝王将相的独角戏’，他看到了普通人的挣扎！」
「‘打破板结，重建价值，修复沟通’！这十二个字，振聋发聩！比网络上那些只会喊口号、引战的大V强一万倍！」
「这才是国家需要的正能量！建议全文背诵！」
「求燕大开放旁听！我要去听陈教授的课！」
「等等，这位陈教授好像还是国家宗教事务局的副司长？我的天，跨界大佬！」
更令人意想不到的是，陈阳这番充满历史纵深、理性思辨、饱含人文关怀的言论，因其鲜明的正能量导向和对社会深层次矛盾的精准剖析，迅速引起了多家重量级官媒的注意！
《人民日报》官方微博率先转发并评论：「#白发教授陈阳课堂发声# 以史为鉴，烛照现实！陈阳教授从历史制度与人性博弈的维度，深刻剖析当下社会争议背后的结构性矛盾，强调打破阶层板结、重建健康价值观、修复沟通信任的重要性。其理性、建设性的声音，值得倾听与思考。历史是现实的镜子，现实是历史的延续。在改革深水区，我们需要更多这样穿透迷雾、凝聚共识的智慧之声。」 配图正是陈阳站在讲台光柱中的画面。
紧接着，新华社、央视新闻、光明日报等官媒纷纷跟进转发，配以「学者风骨」、「理性思辨」、「凝聚共识」、「时代强音」等高度评价的标签。陈阳的名字，从学术圈和特定领域，真正跃入了全国公众视野，成为了一个兼具学识、担当、格局的“网红学者”。
然而，风暴中心的陈阳，对此一无所知。他关闭了不必要的消息推送，手机于他，只是通讯和工作的工具。
离开燕大，他径直乘车前往位于国贸核心区的京和律师事务所。
京和律所占据着顶级写字楼的高层，电梯门开，光可鉴人的大理石地面、简洁现代的装潢、以及空气中弥漫的专业与高效气息扑面而来。前台和来往的律师助理们对陈阳非常熟悉。
“陈先生好！”
“陈先生来找周律师吧？她在办公室。”
“这边请，陈先生。”
周知的秘书，一位穿着得体套裙的干练女孩，早已迎上前，笑容亲切：“陈先生，周律师刚开完一个电话会议，现在在办公室，我带您过去。”
“谢谢。”陈阳微微颔首。
秘书轻敲两下厚重的红木门，里面传来周知清冷的声音：“进。”
门被推开。巨大的落地窗外，是燕京繁华的cbd天际线。
周知坐在宽大的办公桌后，正专注地审阅着一份厚厚的合同文本，金丝眼镜后的目光锐利如刀，白皙修长的手指在键盘上快速敲击，周身散发着顶级商业律师的冷冽气场。深灰色的高定西装套裙勾勒出她完美的身形曲线，一丝不苟的发髻彰显着专业与权威。
然而，当她的视线从屏幕移向门口，看清来人时，那副冰山女神的面具瞬间冰消雪融！
“陈阳！”一声带着惊喜和无限依恋的轻呼，周知几乎是立刻从宽大的真皮座椅上弹了起来，脸上绽放出灿烂明媚的笑容，如同冰雪初融后盛开的玫瑰。她快步绕过办公桌，高跟鞋敲击地面的节奏都透着欢快。
秘书早已识趣地退了出去，轻轻带上了门。
办公室内只剩下两人。
周知毫不犹豫地扑进陈阳怀里，双臂紧紧环住他的腰，脸颊深深埋在他颈窝，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息，声音带着撒娇的慵懒：“你怎么来了？不是下午有课吗？想我了？”
陈阳自然地回抱住她，感受到怀中温软的身躯和毫不掩饰的依赖，唇角勾起温柔的弧度：“课刚结束。顺路，来看看你。也想你了。”他低头，在她光洁的额头上印下一吻。
周知仰起脸，金丝眼镜后的眼眸水波盈盈，哪里还有半分法庭上叱咤风云的凌厉？她踮起脚尖，主动吻上他的唇，缠绵而热烈，仿佛要将分离时光的思念都倾注其中。
唇舌交缠间，办公室内只剩下两人略显急促的呼吸声。
良久，周知才气息微喘地退开些许，脸颊绯红，却依旧赖在他怀里，手指调皮地卷着他一缕白发：“无事不登三宝殿。说吧，陈大司长，有什么指示？”
陈阳揽着她走到旁边的真皮沙发上坐下，让她舒服地靠在自己怀里，才开口道：“江南书院副院长的任命下来了，我得去南方几天。”
周知立刻坐直了些，眼神关切：“这么快？什么时候去？”
“今晚就走。虽然是挂名副院长，但毕竟是上官院长亲自提名的，还是要去露个面，熟悉一下环境。”陈阳语气平静，“大概待两三天。”
周知眼中瞬间涌起浓浓的不舍，像只即将被主人独自留在家里的猫咪，重新窝回他怀里，手臂抱得更紧：“这么快……舍不得你走。”她声音闷闷的，带着毫不掩饰的眷恋。
陈阳轻抚着她的背，温声道：“很快回来。金陵又不远。”
周知在他怀里蹭了蹭，忽然抬起头，金丝眼镜后的眼眸闪烁着狡黠而炽热的光芒，凑到他耳边，用气声低语，带着一丝大胆的诱惑：“亲爱的……我突然好想……给你生个孩子。” 她的脸颊更红了，眼神却亮得惊人，带着某种郑重的期待和爱意的宣言。
陈阳微微一怔，对上她认真而期待的目光。他沉默了几秒，眼神深邃而复杂，有怜惜，有责任，更有对未来的审慎考量。他轻轻捧起她的脸，拇指摩挲着她光滑的脸颊，声音低沉而温柔：“再等等吧，现在……还不是时候。”
他无法向她解释妻血咒的定时发作如同悬顶之剑，无法解释玄门整合的惊雷刚刚炸响、江湖暗流汹涌，无法解释窥天镜中的末日景象……这些沉重的枷锁，让他无法承诺一个安稳的未来。他不能让自己的血脉，在如此不确定的风暴中降临。
周知眼中的光芒黯淡了一瞬，但很快被理解和更深的情意取代。她了解他的性格，知道他绝非推诿。她重新依偎进他怀里，紧紧抱住他，仿佛要将自己的力量传递给他：“嗯，听你的。我等你。无论多久。” 她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，更多的是无条件的信任与支持。
两人静静地相拥片刻，感受着彼此的心跳和体温。
办公室外的繁华世界仿佛被隔绝，只剩下这一方静谧的天地。
温存的时间总是短暂。
陈阳看了看腕间的「千机锁」，轻轻拍了拍周知的背：“该走了，去高铁站。”
周知恋恋不舍地起身，帮他整理了一下微皱的衣领，眼神温柔似水：“我送你去高铁站。”
“不用，你忙你的。”陈阳阻止了她，“有司机送我。”
周知坚持将他送到电梯口，在电梯门关闭前，给了他一个深深的、充满眷恋的吻。
……
燕京南站，人流如织。
巨大的穹顶下，广播声、脚步声、行李箱滚轮声汇成一片喧嚣的海洋。
陈阳只带了一个简单的黑色旅行袋，步履从容地走向候车室。
他刚走进光线明亮环境相对安静的候车区，目光便微微一凝。
不远处的皮质沙发上，坐着两个身影。
一人穿着剪裁考究的深蓝色羊绒大衣，戴着金丝眼镜，面容儒雅中带着一丝掩饰不住的矜持与疏离，正是王渊。他正端着一次性纸杯，慢条斯理地喝着咖啡。
另一人，约莫三十多岁，穿着笔挺的黑色西装，身姿挺拔，眉眼间依稀可见军人世家的硬朗轮廓，只是眼神略显阴郁和紧绷。陈阳认得他，严格，前任东部大军区副参谋长严铁山的儿子。严铁山因与王家勾结，被陈阳以雷霆手段“杯酒释兵权”，强制提前退休。
王渊显然也看到了陈阳，眼神中闪过一丝不易察觉的阴鸷，随即迅速被一种公式化的带着距离感的笑容取代。
陈阳神色平静，步履未停，径直走了过去。
“王少，严先生，这么巧。”陈阳主动开口，声音温和，听不出任何情绪波澜，仿佛只是遇见两位普通熟人。
王渊放下咖啡杯，站起身，脸上那公式化的笑容加深了些，也伸出手：“陈司长，确实巧。你这是……南下公干？” 他的目光扫过陈阳简单的行李袋。
严格也紧跟着站起来，身体绷得笔直，看向陈阳的眼神极其复杂，混杂着敬畏、忌惮、不甘，甚至还有一丝不易察觉的怨恨，最终化为一种僵硬的恭敬：“陈司长。” 他微微欠身，声音干涩。
“去金陵处理些事务。”陈阳与王渊礼节性地握了握手，一触即分，随即看向严格，目光平静如水，“严先生，令尊近来可好？”
“托陈司长的福，一切安好。”严格的声音依旧紧绷，刻意避开了陈阳平静却仿佛能洞穿一切的目光。
王渊接过话头，语气带着一种上位者的从容和淡淡的、不易察觉的锋芒：“我和严格同志此行，也是去金陵。华立主导的三大项目，智能航道、东海风电、古籍修复，在长江以南落地生根，影响深远，牵涉甚广。发改委为确保项目顺利实施、资源调配合理、风险可控，需要有人全程监督协调。我们正是为此而去。” 他特意强调了“监督协调”四个字，点明了身份和立场。
陈阳闻言，脸上没有丝毫意外或愠怒，反而露出一丝理解的、甚至可以说是坦然的微笑：“理解。国之重器，理当慎之又慎。执行与监督，这本就是体制内的良性制衡之道，就像古之‘台谏’，旨在查漏补缺，共襄盛举。王教授经验丰富，目光如炬，有您亲自坐镇监督，相信更能确保项目行稳致远，真正利国利民。”
他这番话，格局宏大，坦荡磊落，将王渊此行定位在“共襄盛举”、“良性制衡”的框架内，既认可了监督的必要性，又隐晦地表达了对王家监督者专业性的期待，更将最终目标锚定在“利国利民”这一不容置疑的最高准则上。同时，他提到“古之台谏”，更是将这种政治制衡上升到了历史传统的高度，赋予了其正当性和必要性。
王渊镜片后的目光闪了闪，显然没料到陈阳会是如此反应。他准备好的、意在彰显王家监督权威、甚至隐含敲打意味的话语，被陈阳四两拨千斤地化解，并拔高到了“为国为民”的层面，让他一时竟难以接话。
他只能维持着笑容，微微颔首：“陈司长深明大义，胸怀坦荡，令人钦佩。监督并非掣肘，而是助力。我们定当恪尽职守，配合华立方面，共同把国家部署的重点项目落实好。” 他强调了“配合”，但也再次重申了“监督”的职责。
陈阳微笑点头，目光转向严格，语气依旧平和，却带着一丝深意：“严先生此番同行，想必也是重任在肩。无论身处何地，担任何职，只要心系家国，恪守本分，为国为民尽责，便是正道。令尊戎马半生，功勋卓着，虽已退居林下，安享晚年，但其为国奉献的精神，值得吾辈传承。”
这番话，看似寻常问候，实则绵里藏针。他点出严格“无论身处何地”，暗示已知晓其投靠王家的选择；强调“为国为民尽责便是正道”，是对其的告诫和期许；提到严铁山“功勋卓着”、“精神值得传承”，既是对逝去功绩的尊重，也是提醒严格莫忘家声，莫负其父曾为李家派系一员的过往。最后一句“安享晚年”，更是清晰地划清了界限：严铁山时代已经结束。
严格的脸色瞬间变得有些苍白，额角甚至渗出细微的汗珠。陈阳的话如同无形的重锤，敲打在他心上。他嘴唇翕动了几下，最终只挤出干涩的一句：“陈司长教诲的是，严格铭记于心。”
广播响起，提示开往金陵的G17次列车开始检票。
王渊起身，对陈阳微微颔首：“陈司长，那我们先走一步。” 语气平淡，听不出情绪。
“王少请便。”陈阳也站起身，礼节周到。
然而，王渊经过检票后，直接找到乘务长升座。
陈阳看着王渊的背影消失在商务座通道口，脸上依旧波澜不惊。王渊不愿与他同乘一等座，自费升舱去商务座，这看似是嫌弃，实则是一种姿态，一种划清界限、不愿“屈尊”与对手同处一室的心理体现。
至于严格的选择……陈阳心中并无多少波澜。人各有志，趋利避害是本能。严铁山因自身问题被处理，其子另投明主（在严格眼中），只要他能在新的岗位上恪尽职守，为国为民出力，陈阳并无意见。政治派系之间的监督与角力，本就是常态，只要不逾越底线，不因私废公，在更高层面上看，都是国家机器运转的一部分。
陈阳随着人流，走过长长的廊桥，登上开往金陵的高铁。找到自己靠窗的座位，放好行李，刚坐下不久，身旁的空位也迎来了它的主人。
一阵淡雅的书卷香气混合着清冽的茶香若有若无地飘来。
陈阳下意识地抬眼望去。
只见一位约莫三十岁左右、气质知性温婉的女子正将一个小巧的行李箱放入头顶的行李架。她穿着剪裁合体的米白色羊绒衫，外搭一件浅咖色的长款风衣，乌黑的长发挽起，露出白皙修长的脖颈，鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜，镜片后的眼眸清澈明亮。
女子放好行李，转过身，目光恰好与抬头的陈阳对上。
一瞬间，她的眼中先是闪过一丝惊讶，随即被巨大的惊喜和难以掩饰的雀跃点亮，白皙的脸颊也迅速染上了一层淡淡的红晕。
“陈先生……不，陈教授！真的是您！”她的声音温婉动听，带着一丝激动的轻颤，“太巧了！您还记得我吗？我是林婉容，去年在飞三亚的航班上，我们邻座，聊过青白瓷和龙泉窑……”
陈阳的记忆力何等惊人，瞬间便从脑海中调取了相关的片段。那位对宋代陶瓷如数家珍的景德镇陶瓷大学老师。他脸上露出温和而真诚的笑容，站起身，礼貌地伸出手：“林老师，当然记得。景德镇陶瓷大学的专家，幸会。没想到在这里又见面了。”
林婉容连忙伸出手，与陈阳轻轻一握，指尖微凉，触感细腻。她脸上的红晕更深了，有些不好意思地笑道：“在您面前，我哪敢称专家，就是略懂皮毛。上次飞机上匆匆一别，获益良多，一直想再找机会向您请教呢。您这是……去旅游？”她一边说着，一边在陈阳旁边的座位上优雅地坐下。
“嗯，算是吧。”陈阳没有细说，“林老师是去金陵？”
“是啊！”林婉容眼中闪着光，“金陵博物馆正在筹备一个‘宋元明精品瓷器大展’，他们馆长特意邀请我去参与几件重要瓷器的鉴定和布展顾问工作。正好我们学校也有几个关于古代陶瓷贸易路线的课题，需要去金陵查阅一些地方志和馆藏档案。”
提到专业领域，林婉容的眼睛亮晶晶的，充满了热情和专注，之前的羞涩被一种自信的光芒取代。
“宋元明瓷器大展？”陈阳表现出兴趣，“这倒是难得的机会。金陵作为六朝古都，文脉深厚，馆藏丰富，尤其是明代官窑瓷器，极具代表性。”
“正是！”林婉容见陈阳感兴趣，谈兴更浓，“这次展览有一件重中之重，是疑似北宋汝窑天青釉莲花式温碗！虽然残损修复过，但釉色、开片、器型都极具神韵，争议很大。还有一件元青花‘鬼谷子下山’大罐的残片拼合器，以及几件带‘内府’款的永乐甜白釉暗刻龙纹梅瓶……每一件都牵动着学界的心弦。能参与其中，真是莫大的荣幸。” 她的声音带着学者特有的纯粹喜悦。
高铁缓缓启动，窗外的景物开始向后飞驰。