1984年12月的兴安岭，大雪已经封山半月有余。清晨的寒气像刀子般割着脸颊，郭春海蹲在机修车间门口的青石旁磨刀，呼出的白气在胡茬上结了一层细霜。刀刃刮过青石的声里，他听见身后传来熟悉的脚步声——乌娜吉挺着四个多月微微隆起的肚子，手里拿着刚用驼鹿皮缝好的加厚手套走来，皮面上还留着几处没剪干净的毛茬。
今天还去？她问，声音像雪地上的脚印一样轻，嘴里呼出的白雾在晨光中打着旋。郭春海抬头，看见她浓密的睫毛上结着细小的冰晶，鼻尖冻得通红，发辫上系着的红蓝布条边缘已经磨出了毛边。他咧嘴一笑，接过手套时发现内衬缝着一块暖乎乎的狍子皮，针脚细密得像是怕漏掉一丝热气。场里三十多口子等着这批肉过年呢。他用拇指试了试刀刃，锋利的刀口在冻得发硬的鹿皮上一划就是道整齐的口子，老周说仓库里剩的豆油只够吃三天了。
二愣子风风火火从食堂方向跑来，解放鞋在积雪上踩出深坑，鞋帮里灌进的雪渣随着奔跑簌簌往下掉。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串沾满了雪粒，最中间那颗野猪獠牙随着动作不停拍打胸前的棉袄扣子。春海哥！红旗林场那帮孙子天没亮就往北沟去了！他弯腰撑着膝盖直喘，棉帽耳朵上结着冰溜子，保管员说看见他们带着新领的7.62毫米穿甲弹，肯定是冲着那头白屁股马鹿去的！
老刘的东方红拖拉机突突地冒着黑烟驶向北沟时，乌娜吉突然从车斗里站起来，红蓝布条编成的辫梢在零下三十度的寒风里冻得硬邦邦的。她拍了拍驾驶室顶棚，老刘残缺的小指在方向盘上打了个滑，拖拉机在雪地里歪出个急刹。等等。她跳下车深一脚浅一脚走向河岸边的灌木丛，从枯枝堆里拖出一架用桦树皮和松胶制成的轻便小船。船底新抹的松脂在晨光中泛着琥珀色的光泽，像条随时准备滑入水中的大鱼。
你疯了？二愣子瞪圆眼睛，棉帽下的耳朵冻得通红，这冰厚得能跑拖拉机！乌娜吉已经麻利地把船平放在冰面上，长杆往冰缝里一插，整个人借力跃上船板，船身连晃都没晃一下。郭春海大笑着追上去，新做的鹿皮靴子在镜面般的冰上稳稳站住，靴底的防滑钉刮擦出几道白痕。船行至河心时，乌娜吉突然俯身，鹿皮袄的下摆浸在积雪里，手指划过冰面上几道浅浅的凹痕：三头马鹿，两大一小，领头公鹿右前蹄旧伤，不超过半小时前过去的。她的指尖在某个蹄印边缘顿了顿，后面跟着两个人，穿的是胶底棉鞋，其中一个左脚鞋跟磨偏了。
托罗布眯起眼睛，去年冬天猎到的灰狼皮坎肩上落满雪花，随着他俯身的动作簌簌滑落。老猎人从怀里掏出个桦树皮小包，倒出些灰褐色粉末顺风撒去——是用晒干的马鹿粪便和五味子根磨成的追踪粉，能掩盖人类的气味。红旗林场的人肯定也在追。他舔了舔开裂的嘴唇，呼出的白气里带着昨晚喝的土烧酒味，听动静像是带了狗。
赵卫东从怀里掏出个用拖拉机滤清器改装的铁皮盒子，冻得发红的手指拧开旋钮，幼鹿的哀鸣声顿时在寂静的林子里回荡。这声音经过他改造的铜丝线圈放大，连远处树梢的积雪都被震得扑簌簌落下。不多时，三百米外的白桦林里传来蹄子踏雪的闷响，树枝上的霜花下雨般坠落。郭春海缓缓抬起五六半，枪托抵在肩窝的旧伤处硌得生疼，准星里出现了一头公鹿的剪影——那对八叉的鹿角上还挂着夏天缠上去的藤蔓，像顶滑稽的王冠。
突然一声枪响，子弹擦着鹿耳飞过，惊得鹿群四散奔逃！操！红旗林场的！二愣子骂出声时，疤脸已经带着五个穿劳动布棉袄的汉子从树后转出，崭新的五六半枪管在雪地里泛着冷光。领头那个满脸横肉的家伙缺了半截左耳，冻伤的鼻头红得像颗熟透的山里红。
郭春海的子弹打在疤脸脚前，溅起的雪块扑了对方满脸。再往前一步，他声音比冰还冷，手指稳稳扣在扳机上，下一枪就不是打地上了。疤脸身后的小个子突然抬起枪管，却被自家老大按住了手腕。两边人马的呵气在空气中交织成一片白雾，十几支枪管在雪光中明晃晃地对峙着。
乌娜吉的箭就在这时钉在疤脸两脚之间，箭尾的白鹞翎毛剧烈颤动。她站在河岸高处的岩石上，反曲弓拉成满月，第二支箭的箭头在阳光下闪着寒光。疤脸脸色铁青地退后两步，却在转身时突然抬枪——
枪响的瞬间，一道白影从山脊掠过。通体雪白的狐狸站在岩石上，黑曜石般的眼睛映着雪光，蓬松的尾巴在身后扫出扇形轨迹。疤脸的子弹打空了，白狐却纹丝不动，仿佛山神派来的使者俯瞰着这场荒唐的争斗。老托罗布的酒囊啪嗒掉在雪地里，浑浊的马奶酒渗进雪层，在纯白中晕开淡黄的痕迹。白狐...他的声音发颤，布满老人斑的手在胸前画着古老符号，是山神爷的坐骑啊...
返程的拖拉机突突冒着黑烟，二愣子还在嘀咕那张能换台牡丹牌电视机的白狐皮。乌娜吉摸着微微隆起的肚子望向早已空荡荡的山脊，那里只余几缕被风吹散的雪雾。郭春海把她冻得通红的手揣进自己怀里，鹿皮手套上的雪花化成了水，渗进棉袄里，像一粒粒正在融化的星辰。车斗里躺着那头被疤脸惊散的瘸腿公鹿——它慌不择路撞进了格帕欠布下的套索，此刻正睁着湿润的大眼睛，随着拖拉机颠簸轻轻颤抖。