五月的兴安岭，晨雾像融化的奶脂般流淌在林场机修车间的铁皮屋顶上。郭春海蹲在东方红拖拉机旁，手指捏着个沾满机油的滚珠轴承。晨光透过油污斑驳的窗户照进来，在水泥地上投下菱形的光斑。轴承在他掌心转动时发出沙哑的摩擦声，钢珠表面的凹槽已经深得能卡住指甲。
小郭，这玩意儿能修不？司机老刘蹲在旁边，劳动布工装的袖口沾着黑乎乎的油渍，手指甲缝里嵌着永远洗不掉的机油。他摸出半包大前门，抽出一根在鼻尖嗅了嗅又舍不得点——林场防火禁烟，这习惯他保持了二十年。
郭春海用煤油洗净轴承，对着灯泡检查。哈尔滨轴承厂1978年产的货，钢印还清晰可见。得换新的。他抹了把额头的汗，五月的阳光已经能把铁皮屋顶烤得发烫，再转两天，后桥齿轮都得报废。
老刘嘬了嘬牙花子：仓库里还有备用的不？
应该还剩两个。郭春海正要起身，车间铁门一声被推开。赵卫东风风火火闯进来，白衬衫后背湿透一片，黑框眼镜滑到鼻尖。他手里挥舞着盖有省林业厅钢印的文件：批下来了！特批狩猎许可！
老刘凑过去看红头文件，咂舌道：嚯，带编号的。这回要逮啥稀罕物？
郭春海从工具箱底层抽出本翻烂的《东北野生动物图谱》，书脊用医用胶带粘了三道。他翻到折角的那页，指着泛黄的照片：青羊，学名斑羚，国家二级保护动物。去年普查说咱这片绝迹了，前天楞场老王在鬼见沟看见蹄印。
赵卫东摘下眼镜哈气擦拭，镜片在阳光下折射出虹彩：科研所说活体样本给八十块钱一只！要是能捉到带崽母羊，奖金翻番！他从裤兜掏出红皮笔记本，密密麻麻的草图旁标注着物理公式：我设计了三种陷阱方案，弹簧套索要考虑动能转化效率......
花里胡哨！托罗布的大嗓门炸响在门口。这个鄂伦春汉子扛着捆狍子皮，皮袄敞着怀露出晒成古铜色的胸膛。他摘下狗皮手套——五月天还戴皮手套是他多年打猎养成的习惯——从怀里摸出桦树皮小包扔在油污的工作台上：逮青羊得用老法子，雪窝子早化了，得改盐硝诱饵。
郭春海解开桦树皮包，淡黄色结晶泛着微光。他捻起一撮在指尖搓开，辛辣中带着酸甜的果香。岩盐掺五味子粉？
开春青羊就馋这口。托罗布咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，去年在老秃顶子山用过，三只母羊带着崽子往陷阱里钻。
门轴一声响，乌娜吉拎着柳条筐进来。她今天穿了件墨绿色的确良衬衫——是去年用野猪皮跟供销社换的，辫梢系着新换的红头绳。筐里紫色浆果还带着晨露。阿玛哈说青羊这时候最爱吃绵枣儿。她声音很轻，却让嘈杂的车间瞬间安静下来。
二愣子不知何时蹲在了筐边。这个平时吊儿郎当的青年此刻眼睛发亮，指尖沾了浆果汁液捻搓：长在背阴崖缝里的玩意儿，你们爷俩咋采的？
乌娜吉没答话，从筐底抽出几根细长的皮绳。她手腕一抖，绳套在空中划出圆弧，地套住三米外的扳手。犴筋编的套索，她解开绳结展示内层的软毛，比铁丝软和，不伤羊腿。
车间顿时热闹起来。格帕欠蹲在角落磨猎刀，磨石声里偶尔掺进几句鄂伦春语；托罗布跟老刘比划青羊能跳多高，溅起的机油在阳光里像金粉；赵卫东埋头修改图纸，钢笔尖在纸上沙沙作响。
郭春海望着玻璃窗上的飞蛾影子，突然想起重生前在滇西北见过的岩羊。那些精灵般的生物如何在绝壁上腾挪，让猎人的子弹总是差之毫厘。记忆里清脆的枪声和眼前东方红的柴油机轰鸣重叠在一起，让他有一瞬间的恍惚。
郭主任！仓库管理员在门口喊，哈尔滨轴承就剩最后一个了，给拖拉机换上不？
郭春海摩挲着轴承光滑的内圈，钢珠在掌心滚动。他突然攥紧拳头：不，给赵技术员的陷阱装置用。
众人愣神的功夫，他已经开始拆解轴承。钢制保持架被钳子掰开，十二颗钢珠滚落在油污的台面上，每一颗都泛着冷光。改造成滑轮组，他手指在图纸上划过一道弧线，用犴筋索做传动，比弹簧更安静。
乌娜吉眼睛亮了起来。她解下红头绳在指间缠绕，那是用马尾鬃和椴树皮纤维搓成的，猎人们用来测试风向的老法子。青羊能听见三十步外的铁丝颤动，她把红绳系在轴承座上，但这个......
轴承在绳套里无声旋转，像被山风拂动的草籽。
下午三点，狩猎队开始最后的装备检查。郭春海的五六半拆成零件状态铺在炕上，每个部件都用熬制的獾油擦拭——这是他在老金沟学来的手艺，零下三十度也能保证枪机灵活。子弹是标准的7.62mm钢芯弹，但他单独准备了五发空包弹，用红漆在弹底做了记号。
真要活捉？格帕欠闷声问。这个鄂伦春汉子正在往皮绳上绑鹿骨哨，每系一个结就蘸一次松脂。
科研所要活体。赵卫东摆弄着他的牡丹江牌对讲机，五公斤重的铁疙瘩放在炕桌上像个小炮弹，说是要研究种群恢复......
乌娜吉静静地坐在窗边，专注地保养着她心爱的复合弓。这把弓的弓身是由紫椴木制成的，经过精心打磨后显得光滑而坚硬。弓身上还粘着一片片牛角片，这些牛角片是用鱼鳔胶粘上去的，使得弓身更加坚固耐用。
弓弦则是去年秋天猎到的犴后腿筋鞣制而成的。乌娜吉轻轻地拉了一下弓弦，感受着它的弹性和力量。当她用力拉弦时，小臂上的肌肉线条像山脊一样起伏着，这是她从十四岁开始拉弓所留下的痕迹，见证了她多年来的训练和坚持。
就在这时，乌娜吉突然说道：“头羊的左耳有一个缺角。”她的声音平静而坚定，仿佛这个细节已经深深地印在了她的脑海里。接着，她又补充道：“阿玛哈去年冬天见过那头羊，他说它跳崖的时候被冰溜子划伤了。”
与此同时，二愣子正坐在一旁，用半截钢锯条磨制着岩钉。这是采药人的手艺，他将锯齿磨成了倒钩状，尾部还钻了一个小孔，以便穿上绳子。他磨两下就会往地上啐一口唾沫，然后继续专注地磨着岩钉。
“鬼见沟北崖有一处石台，青羊最喜欢在那里舔盐。”二愣子头也不抬地说道，他对这片山林的了解就像对自己的手掌一样熟悉。
黄昏时分，托罗布走了进来，他的肩上扛着一个樟木箱。他小心翼翼地将箱子放在地上，然后掀开了盖子。一股浓烈的五味子气味立刻扑面而来，让人感到一阵清新和舒适。
箱子里装着盐硝块，这些盐硝块都用桦树皮包裹着，每一包都绑着犴筋套索。托罗布搓了搓手上结痂的老茧，这些老茧是他常年拽套索磨出来的。他满意地看着这些盐硝块，说道：“这些足够那群羊崽子惦记半个月的了。”
郭春海小心翼翼地将改造好的轴承滑轮装进帆布包，然后轻轻拉上拉链。就在他准备把包放在一边时，突然瞥见乌娜吉的筐底露出一截金属管。他的好奇心被瞬间勾起，正想伸手去拿那截金属管，却听到窗外传来一阵“突突”的拖拉机声。
“明早四点出发，楞场调了台车送你们到鬼见沟口！”王场长的声音在院子里响起，打破了夜晚的宁静。
夜幕逐渐降临，整个世界都被黑暗所笼罩。郭春海在微弱的油灯下，仔细地检查着自己的装备，确保每一件物品都完好无损。就在他专注于检查时，房门被轻轻地推开了，乌娜吉悄无声息地走了进来。
她的手里拿着一个皮口袋，走到郭春海面前，轻声说道：“这是阿玛哈给的。”说着，她将皮口袋里的东西倒了出来，只见几颗黑褐色的药丸滚落在桌上。
“这是避瘴气的，青羊待的崖缝里有很多毒蕈。”乌娜吉解释道，药丸散发着苦艾和苍术的味道，郭春海一闻便知这是鄂伦春猎人进山的秘方。
他感激地看着乌娜吉，正想开口道谢，突然，远处的山林中传来一阵悠长的“咔哒”声，仿佛是石头敲击岩石的声音。这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，让人毛骨悚然。
乌娜吉的手猛地攥紧了皮口袋，她的脸色变得有些苍白，紧张地说道：“是青羊……”