【高秀玲嘴角那颗黄豆粒大的水泡，在昏暗的灯光下亮得眨眼。她看着炕上不停摇晃的婆婆，又看了看吓得不敢上前的儿子，感觉自己就是磨盘中间那点粮食，下一秒就要被碾碎、榨干，连声叹息都挤不出来。】
高秀平见妹夫撂下生病的母亲直接去城里上班，没有将母亲从医院接出来送到家里，气得牙根痒痒:“这郑忠诚也太不负责任了，这个家，他是不想管了？”
曲桂娥叹了口气:“别说了，得帮秀玲想想办法，说多了竟给她添堵。”
母女二人带着四个孩子一起去高秀玲家，郑刚见到妈妈赶紧扑上去:“妈，奶奶怎么了？”
家宝和建设头一次看到瘫痪的病人，幼小的心灵受到极大的震撼，好好的人，怎么会这样？
净芳直接哭了:“姑奶奶能活吗？”
高秀玲嘴角起了黄豆粒大的水泡，眼睛的白眼球全是红色的，他看了看儿子，又看了看婆婆，感到自己就是夹在两个磨盘中间的谷物，被随意碾压，马上变成油饼。
她拍拍儿子的肩膀:“小刚，奶奶的病，一时半会儿好不了，你得帮奶奶倒水吃药，还可以帮奶奶洗脸……”
曲桂娥心疼孩子:“秀玲，别让孩子干那些活，孩子太小了，我来帮你。”
郑刚懂事地凑到奶奶跟前:“奶奶，你哪里疼？”
林淑芳摇了摇头:“不，不疼……”
她现在说话不利索，头和四肢都在不停地摇晃，小刚见奶奶变成这样，有些害怕:“奶奶，你怎么了？”
说着，小刚眼眶泛红，眼泪在眼眶里打转，紧接着“哇”地一声哭了出来。他边哭边说：“奶奶你快点好起来，我以后都听你的话，不调皮了。”
高秀平赶紧上前把小刚抱在怀里，轻声安慰：“小刚乖，奶奶会好起来的。”
可小刚还是止不住地抽泣，身体也跟着一抽一抽的。
高秀玲强忍着泪水，走过来摸摸小刚的头：“小刚是男子汉了，要坚强，我们一起陪奶奶战胜病魔好不好？”小刚哽咽着点了点头，用小手抹了抹眼泪。
之后，小刚不再去姥姥家玩了，每天都会守在奶奶身边，虽然年纪小，但他很努力地按照妈妈说的去做，给奶奶倒水、递药，他一下子长大了。
林淑芳看着懂事的孙子，浑浊的眼睛里满是欣慰，病情似乎也在这浓浓的亲情中，有了一丝好转的迹象。
曲桂娥每天做饭都多做一些，让家宝送过来，减轻女儿的负担。
高秀平给林淑芳设计一个特殊的病号“床位”。她让妹妹高秀玲在炕头那地方砸了一个洞，掀开一块石板，在洞口那地方放上一个坛子，上面盖一块板子。
林淑芳现在只剩一条腿一只脚能动弹，一只手颤抖着不能抓东西，但是能做简单的支撑，所以在炕上自己能挪动身体，也能用脚踢开并盖上坛子盖。
经过这样的设计改造，当高秀玲不在家的时候，林淑芳慢慢挪动，勉强大小便能够自理，这大大减轻了高秀玲的工作量，也减轻了林淑芳的心里负担。
她没事就自己锻炼挪动身体，尽量减轻儿媳妇的负担。
高秀平见妹妹太累:“秀玲，地里的活就别干了，让忠诚安排家里的吃穿用度，你只负责受累就可以了，不要太逞强。”
高秀玲连连摇头:“那不行，人哪能离得开地？只有脚踩在田埂上，手里攥着这把土，我这心才算落到了实处。”
对她而言，这片土地就是一味最好的药。一镐头下去，泥土翻涌的气息扑面而来，像是把心里的憋闷都豁开了一道口子；汗水顺着鬓角流下，滴进土里，仿佛把日子的苦也一便浇了进去。
在这片无声的土地上，她无需言语，所有的焦虑和疲惫都在一次次挥镐中被抖落、碾碎，化作了田垄间规整的痕迹。
是这片土地拖住了她，让她在喘不过气的日子里，终于能喘几口舒服气儿。
她告诉姐姐:“不干活我就得憋死，我不能闷在家里。”
高秀平理解妹妹的难处，土地给予我们的是一种无声的疗愈。就像沙子一样，小孩子喜欢玩沙子，那是一种游戏，那细腻的沙子，在指尖流动，能让人放松身心，释放压力。
土地也是如此，对于高秀玲来说，它就是那个巨大的沙盘。她在地里劳作时，一镐头一镐头地刨着土，就如同在沙盘中塑造着自己的世界。
每一次用力，都是在释放内心的焦虑和疲惫；每一滴汗水，都带着生活的苦涩与希望。
在土地的怀抱里，她忘却了家中的烦恼，只专注于眼前的土地。土地接纳了她的痛苦，给予她力量和慰藉。
她在这里重新找回了自我，感受到了生活的意义。那一片片翻耕过的土地，就像她内心被治愈的痕迹，让她有勇气面对生活的种种困难，继续坚强地走下去。
她不敢去想未来是什么，在她的世界里，每一天都是挑战，她被动行走在生活的轨迹上，孩子要管，老人要管，地里的庄稼要管，猪鸡鹅狗也要管。
她把自己活成哪吒，三头六臂都不够用，好在有母亲和姐姐在身边帮衬，有懂事的孩子帮忙，秋收忙碌的时候，也有邻里乡亲搭把手，一日三餐就这样一天天地过，她没时间考虑生活是啥样的。
高秀平的娘家之行变成常住沙家浜，丈夫李守业理解她的处境:“秀平，你不用顾虑太多，你如果愿意，就在娘家生娃，这样我更放心。”
曲桂娥表示赞同:“我看这样挺好，你们家现在人多，就这么定下来吧，只是，守业得多跑点腿。”
李守业说:“我有空就过来，公社现在都要求干部住招待所，吃大食堂，过集体生活呢。”
曲桂娥笑了:“这是要让你们过牛郎织女的生活吗？”
李守业说:“差不多吧，一朝天子一朝臣，现在是吴永正当公社书记，他是工作狂，对大家要求高。”
高秀平取笑道:“什么要求高，我看他就是瞎嘚瑟，自己不回家陪老婆，让你们大家一起陪着他在公社过光棍的生活，什么人啊？幸亏我没嫁给他。”
吴永正曾经追求过高秀平，那时候，他还是公社的秘书。后来，他在工作中对情敌李守业使过绊子，所以高秀平对他有成见。
现在他荣升为公社党委书记，职位高了，眼界也开阔了，没有再为难过李守业。
李守业姿态很高：“他也是为了工作嘛，大家都得配合。”
高秀平一听更来气了，瞪大了眼睛，双手叉腰：“为了工作也不能这么不近人情啊！谁家没个老婆孩子的，都不管不顾了？这公社又不是离了他就转不了，凭什么让大家都跟着他受苦！”
她越说越激动，脸涨得通红，“这不是瞎折腾吗？把大家的生活都搅得一团糟。他要是真有本事，就把公社的经济搞上去，让大家都过上好日子，而不是搞这些形式主义的东西！”
曲桂娥赶紧拉了拉高秀平的手，劝道：“秀平，消消气，别这么说，小心让人听见了惹麻烦。”
高秀平用力甩开母亲的手：“我才不怕！这种不合理的要求，就该有人站出来反对！不能让他这么胡作非为下去。”
李守业见妻子不理解:“秀平，你不懂，现在这形势，大家都得跟着政策走。与群众同吃同住同劳动，这是上面要求，吴书记也是想把公社管理得更好，才推行这些制度。”
高秀平反驳道:“那也不用天天住在公社招待所里呀。”
李守业解释说:“上面要求随时待命，集中精力，这是‘继续革命’氛围的体现。大家都遵守，我们不能搞特殊。再说，集体生活也有好处，能增进干部间的交流，更好地推动工作。”
高秀平气得跺脚：“可这严重影响到每个小家庭的生活了！他自己不回家，也不想想别人家里的难处。”
李守业皱着眉说：“这也是暂时的，等工作有了成效，情况也许就会改变。你在娘家好好养着，别为这些事操心了。”
高秀平哼了一声：“我看他就是独断专行，也不考虑大家的意见。”
李守业继续做妻子的思想工作:“大家都没有意见，就算有意见，也不敢说，没有人像你这样，敢说吴书记的坏话。再说，吴书记是干正事的人，他准备在兴旺岛修一条没有弯的路。”
高秀平撇了撇嘴:“他知不知道自己半斤还是八两，也不撒泼尿照照自己。”
曲桂娥笑了:“这可真是有些吹牛，哪有不打弯的路啊？那种笔直的路只存在希望里。”
李守业也笑了:“有希望总是好事，我才不想操那心，让干啥就干啥，考虑太多累得慌。”
高秀玲听说姐夫李守业住公社招待所不让回家，她笑了:“姐，你怎么不找人理论了？你不是说忠诚到城里工作不负责任吗？那姐夫住招待所不回家，不是一样的吗？”
高秀平真是佩服妹妹的思维模式:“你这么想也对，起码自己心里平衡，我不想再干预你的事情了，你自己好好照顾自己，忠诚的工资记得看紧点，他在食堂工作，也不需要花什么钱。”
高秀玲机械地点了点头，姐姐的话，也不知道她听没听进去，反正她经常是这个耳朵听，那个耳朵冒。
入了冬，林淑芳的病情愈发沉重。一日，她精神头忽然好了些，含糊地说想吃一口“渍菜粉”。
高秀玲二话不说，从半人高的酸菜缸里捞出一颗腌得泛黄透亮的酸菜，在冰冷的屋里呵着气，细细地切了丝儿。
她想起了丈夫郑忠诚给她做的土豆丝，那细细的土豆丝均匀如发丝，口感爽脆。可如今丈夫总不在家，好久没吃到了，她默默地摇了摇头。
她又泡上粉条，酸菜丝下锅时那吱啦一声响和随之升腾的酸香蒸气，瞬间充满了整个屋子，病态中的婆婆陡然来了精神，浑浊的眼睛熏得亮了一亮。
这人间烟火气让高秀玲感觉，生活好像并没有那么苦。反倒是，别有一番滋味。
就像眼前的渍菜粉，虽带着酸菜发酵后的酸，可与粉条的软糯、五花肉的醇香融合在一起，竟生出别样的温暖与满足。
她喂婆婆吃下这一口地道的家乡味时，感觉自己伺候的不仅是一个病人，更是一份即将随传统一同远去的、关于这片黑土地的念想。
姐夫李守业口中“吴书记要在兴旺岛修一条没有弯的路”的宏图，成了村里人茶余饭后苦涩的笑谈。
男劳力们大多被抽调去“大会战”，导致各家各户秋收的人手奇缺。高秀玲地里的庄稼，最终是靠母亲曲桂娥挨家挨户说尽好话，才由村里剩下的老弱妇孺们互助着收回来的。
那条象征着理想与进步的笔直的路，在高秀玲这些被时代洪流裹挟的农村妇女看来，远不如田埂间那条被她们踩得歪歪扭扭、却能直通家门口的小径来得实在与温暖。
正当高秀玲觉得快要被生活压垮时，婆婆林淑芳的病情竟意外地有了好转的迹象，甚至能含糊的叫她一声“玲儿”了。
这片刻的慰藉还没来得及让她喘口气，村长高连发就敲开了她家的门，通知她:“郑忠诚现在是城市户口，他在村里的耕地，明年就要被收回了。”
刚刚看到一丝光亮的生活，瞬间又被推向了另一个深渊。