八月的雨丝斜织着，将c大笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。何以琛站在法学院门口，望着淅淅沥沥的雨幕，眼神空洞。
三个月了。
赵默笙已经消失了整整三个月。没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样，从c大的校园里彻底消失。他找遍了所有她可能去的地方，问遍了所有认识她的人，甚至去了她远在南京的老家，却只得到一句冷冰冰的“不知道”。
起初是疯狂的寻找，然后是愤怒，最后只剩下冰冷的绝望。
他的心像是被生生剜去一块，留下一个空洞的、呼啸着寒风的缺口。
“以琛，还站着干嘛？讲座要开始了。”向恒撑着伞走过来，拍了拍他的肩。
何以琛收回目光，脸上没有任何表情，“走吧。”
讲座是关于知识产权的，主讲人是北京来的专家。
何以琛坐在第一排，笔记本摊开在桌上，笔尖却久久没有移动。窗外雨声淅沥，敲打着他内心的空洞。
讲座结束后，向恒拉着何以琛去和专家交流。在会议室外，他们遇到了一个熟悉的身影。
“温颜？你怎么在这儿？”向恒有些惊讶地问道。
女孩转过身来，手里抱着一本《知识产权案例精析》，清秀的脸上露出一丝腼腆的笑：“向恒学长，我来听讲座。”
“你一个文学系的，怎么跑来听法律讲座？”
“跨学科研究需要。”温颜轻声回答，目光不经意间扫过何以琛，又迅速移开。
何以琛记得这个女孩。文学系的温颜，以文笔清丽和沉默寡言着称，曾在全校征文比赛中击败一众中文系才子才女夺得头奖。
他之所以记得，是因为赵默笙当时也参加了比赛，却只拿了安慰奖。那天晚上，赵默笙气鼓鼓地拉着他吐槽评委没眼光，而他只是笑着揉她的头发。
回忆如刀，猝不及防地刺入心脏。何以琛的脸色瞬间冷了下来。
“这是何以琛，法学院的。”向恒没察觉好友的情绪变化，依然热情地介绍，“以琛，这是温颜，文学系的才女，我们是在图书馆认识的，那时候她帮我找到了那本我找了好久的参考资料。”
温颜微微点头：“何学长好。”
何以琛只是冷淡地“嗯”了一声，目光越过她望向远处。
气氛一时尴尬。向恒赶紧打圆场：“温颜，一起吃午饭吗？”
“不了，我还有点事。”温颜似乎并不在意何以琛的冷淡，礼貌地想要告别后转身离开。
看着她想要远去的背影，向恒叹了口气：“你别介意，以琛这几个月...心情不好。”
“因为赵默笙学姐的事吗？”温颜轻声问，没等回答又接着说，“我听说了，我先走了，再见。”
何以琛盯着她离去的方向，眉头微微皱起。
她知道的似乎比一般人多。
第二次见面是在一周后的图书馆。
何以琛坐在靠窗的位置，面前摊开着厚厚的法律条文，目光却落在窗外。
秋意渐浓，梧桐叶子开始泛黄，一如赵默笙离开时的季节。
“何学长。”
他抬头，看见温颜站在桌前，手里拿着两本书。
“你的借书证落在地上了。”她把一张蓝色的卡片放在桌上，声音很轻，仿佛怕惊扰了图书馆的宁静。
何以琛愣了一下，摸向口袋，果然空了。“谢谢。”
他接过借书证时，注意到她手里的书——一本是《国际私法概论》，另一本是《美国移民政策研究》。
“文学系需要看这些？”他忍不住问，声音里带着自己都没察觉的尖锐。
温颜似乎没听出他语气中的质疑，只是平静地回答：“在写一篇小说，涉及到跨国背景，需要做些研究。”
何以琛点点头，不再说话。
温颜也没有多留，转身走向书架间。
他的目光无意间追随她的身影，看见她在法律类书架前停留许久，手指掠过一本本书脊，最终抽出一本《跨国婚姻与法律冲突》。
心猛地一抽。何以琛突然站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，引来周围人的侧目。他大步流星地走出图书馆，秋风扑面而来，冷得刺骨。
为什么全世界都在提醒他赵默笙的消失？
第三次相遇更加偶然。
深夜十一点，何以琛从法学院出来，发现下雨了。他没带伞，正准备冒雨跑回宿舍，一把蓝色的伞突然出现在头顶。
“何学长，要一起走吗？”
温颜举着伞，眼神安静。路灯下，她的身影显得格外单薄。
“你怎么这么晚还在学校？”何以琛问，语气不自觉地柔和了些。
“在图书馆查资料，忘了时间。”
两人并肩走在雨中的校园里，伞不大，他们不得不靠得很近。何以琛闻到她身上淡淡的书卷气，混合着雨水的清新。
“你在写什么样的小说？”他打破沉默，自己都惊讶于主动开启话题的冲动。
“关于一个突然离开的人。”温颜轻声说，“和那个被留下的人。”
何以琛的脚步顿了顿。“为什么写这个？”
“因为现实中，不是每个离开都有解释，不是每个等待都有结果。但小说可以。”
雨声淅沥，敲打着伞面。
何以琛突然感到一种奇异的平静，这几个月来第一次。
“你会给这个故事什么样的结局？”他听见自己问。
温颜沉默了一会儿：“还没想好。但我觉得，人生总要继续，无论多么艰难。”
他们走到宿舍区分岔路口。温颜把伞塞到他手里：“你留着吧，我到了。”
何以琛还没来得及拒绝，她已经快步走向女生宿舍楼，身影消失在门厅里。
他站在原地，握着还有余温的伞柄，心中涌起复杂的感觉。
第四次，是向恒组局的聚餐。
原本只有向恒和何以琛，但在食堂偶遇温颜，向恒便热情地邀请她一起。
“真的不用了，我不打扰你们...”温颜婉拒着，目光却不自觉地飘向何以琛。
“一起来吧。”何以琛听见自己说，“算是感谢你那天的伞。”