休息室门板冰冷，抵住顾淮舟滚烫的额头。门外世界的喧嚣被隔绝，门内只剩他胸腔里失控的心跳，擂鼓般撞击着肋骨。每一次搏动都牵扯着胃部尖锐的绞痛，冷汗浸透戏服内衬，黏腻冰冷。
“不一样？”
沙哑的自语在死寂中散开，像投入寒潭的石子，只激起一圈自嘲的涟漪。沈明薇——沈落那位目光毒辣的小姑——的话，淬了毒，扎进他严防死守的缝隙。而落羽……片场灯光下那双眼睛，复杂得让他窒息。担忧？震撼？还是……一丝他不敢辨认的柔软？
指尖用力碾过肘弯，那里似乎还残留着落羽掌心的温度，霸道，滚烫。是金主对昂贵“藏品”的维护？还是……那个荒谬绝伦的可能？
报恩。还债。冰冷的铁链绞紧咽喉。
“叩、叩叩。”
敲门声。沉稳，笃定，不容拒绝的节奏。
顾淮舟身体瞬间绷成满弓。他撑起虚软的身体，冷水泼面。刺骨寒意压下眩晕，镜中人脸色惨白如纸，眼下一片浓重乌青，唯有眼底强行冻结的冰层，覆盖住深处的惊涛骇浪。他理了理额发，拉开门。
走廊光线昏沉。落羽站在那里。
他换了衣服。深灰色羊绒衫质地精良，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，褪去了片场迫人的锋芒，沉淀下居家的沉静与更深的、难以捉摸的矜贵。光影在他轮廓分明的侧脸上切割出深邃的阴影。
他手里提着一个深蓝色保温袋，无标识，低调得像一个秘密。
视线相撞。空气凝固。
落羽的目光如同实质的探针，在他脸上逡巡——惨白的皮肤，乌青的眼圈，失血的唇。最终落在他强作镇定却难掩疲惫的眼底。那眼神沉静，锐利，带着审视，又似一丝……确认？
他没说话，只是将袋子往前一递。动作干脆，带着不容置疑的意味。
“参汤。”声音低沉，没什么起伏，却奇异地少了惯有的冰层。“小姑熬的。”他点明来源，平淡得像陈述天气，“说你脸色难看，需要补气。”视线不经意掠过顾淮舟下意识按在胃部的手，“没放姜丝。她说……你不喜欢。”
顾淮舟的呼吸猛地一窒。参汤？沈明薇？特意……没放姜丝？一股混杂着巨大惊愕、酸楚和微弱暖意的洪流直冲头顶，几乎要冲垮他刚刚筑起的冰堤。这绝非冰冷的协议！沈明薇的细致，沈落亲自送达的姿态，甚至此刻他站在这里，用近乎平和的语气解释……这一切都带着令人心慌的“破格”。
“拿着。”落羽见他僵立，眉峰几不可察地蹙起，语气染上一丝不耐的强硬，却非命令，更像催促。
顾淮舟几乎是机械地伸出手。指尖触到袋子温热的表面，那热度像带着电流，瞬间窜过手臂，直抵心尖。他接过来，沉甸甸的，装着汤，更装着一种全然陌生的、带着人情味的重量。
“……谢谢沈小姐。”声音干涩发紧，“麻烦沈少了。” 这句“麻烦”，复杂，无措，撕开了公式化的外衣。
落羽的目光在他用力攥紧提袋、指节泛白的手上停留一瞬。“嗯。”一声极淡的回应。走廊里只剩下中央空调低沉的嗡鸣。空气不再紧绷，流淌着一种奇异的、心照不宣的休战。
落羽似乎想说什么。薄唇微动，深邃的目光在顾淮舟低垂的眼睫和苍白的唇上掠过，最终只深深看了他一眼。那眼神复杂依旧，少了攻击性，沉淀下几分欲言又止的……关切？或是他自己也未理清的、笨拙的在意。
“我问过导演，没夜戏了。”他开口，打破沉默，声线恢复平日的利落，却少了命令的冰冷，更像告知。“汤喝完，就去休息吧。”目光再次扫过他疲惫的脸，“明天戏重，状态要紧。”
顾淮舟抱着温热的袋子，沉甸甸的暖意透过布料熨贴着冰冷的掌心，一丝丝渗入冰封的心墙。他低低应声：“……好。”
落羽似乎满意，不再多言。最后一眼落在他此刻显得格外温顺（或强撑平静）的侧脸上，干脆利落地转身。高大的背影在昏黄光线下拉长，步伐沉稳，消失在走廊尽头。
门关上。顾淮舟背抵冰凉的门板，缓缓滑坐在地毯上。怀里紧抱着那个温热的提袋，如同抱着一个脆弱又滚烫的谜。
他打开袋子。里面是一只白瓷保温盅，古朴雅致。拧开盖，浓郁的参香混合着红枣枸杞的清甜气息汹涌而出，温暖，带着奇异的抚慰力量。他舀起一勺金黄的汤液，吹了吹，送入口中。
温热的液体滑过灼痛的喉咙，落入冰冷的胃袋。像一股温润的暖流，奇迹般熨平了尖锐的绞痛。醇厚甘甜，药材的回甘悠长，果然……一丝姜味也无。暖意自胃部升腾，蔓延四肢，带来久违的、被妥帖照顾的错觉。
这汤……真是那位仅一面之缘的沈小姑熬的？她怎么知道他不喜欢吃姜？那句“没放姜丝”……是她记得，还是沈落记得？沈落亲自送来，临走那句“状态要紧”……又算什么？
思绪翻涌，却不再全是冰冷的绝望。那碗汤的暖意，像投入冰湖的石子，微小，却漾开了真实的涟漪。一丝带着暖意的困惑，和……一丝连他自己都不敢正视的、极其细微的松动，如同冰层下悄然探头的、怯生生的水草。
他捧着汤盅，氤氲热气模糊了镜片，也模糊了他眼底强行筑起的坚冰。那双漂亮的桃花眼，第一次在独处时褪去了全然的死寂与防备，染上茫然的水汽，和……被那碗汤的温度悄悄融化的、极其复杂的柔软。
暂时……放下那枷锁吧。他需要喘息。闭上眼，长长吁出一口气，将纷乱的念头与汤的暖意，暂时封存。
片场并未因顾淮舟的离场而彻底平静。监视器区域，气压低沉。
落羽并未离开片场。他靠在一张闲置的导演椅上，长腿交叠，指尖夹着一支未点燃的烟，目光沉沉地扫过监视器上定格的画面——顾淮舟那双死寂深潭下暗涌风暴的眼睛。震撼感依旧残留，但更强烈的是心头那股陌生的、尖锐的钝痛，以及挥之不去的烦躁。
“沈少，”王导搓着手凑过来，脸上堆着笑，眼底却藏着一丝不易察觉的忌惮，“淮舟这条真是绝了！后面只要保持这个状态……”
“他状态不好。”落羽打断他，声音没什么温度，视线依旧落在屏幕上顾淮舟苍白的脸上，“明天的戏，时间往后推两小时。”
王导一愣：“啊？这……剧组时间安排……”
“损失星辰补。”落羽抬眼，目光锐利如刀，不容置疑，“让他多睡两小时。”
“……是，是！沈少考虑周到！”王导额头冒汗，连忙应下。这位金主爸爸的心思，他半点不敢揣测。
“还有，”落羽的视线转向片场角落的阴影，那里，陆骁正斜倚着道具箱，低头摆弄着手机，嘴角噙着一抹玩味的笑。“陆少似乎对星辰的片场很感兴趣？”
陆骁闻声抬头，笑容不变，带着几分轻佻：“沈少这话说的，投资人的关心嘛。顾老师刚才那状态，啧啧，真是我见犹怜，拍下来留个纪念。”他晃了晃手机。
落羽的眼神瞬间降至冰点。他站起身，一步步朝陆骁走去。皮鞋踩在地板上的声音在突然安静的片场里格外清晰，带着无形的压迫感。周围的空气仿佛都凝固了。
“删掉。”两个字，冷得像西伯利亚的寒风。
陆骁脸上的笑容僵了一下，随即又绽开，带着挑衅：“落少，一张照片而已，何必……”
话音未落，落羽已经闪电般出手！动作快得只留下一道残影！（小笼包：wow宿主闪电侠上身了？！）他一把扣住陆骁的手腕，力道之大，让陆骁瞬间痛呼出声，手机脱手飞出！
落羽另一只手稳稳接住下坠的手机，看也没看，拇指在屏幕上快速滑动几下，然后手腕一翻——
“咔嚓！”一声脆响！
那部最新款的顶配手机，被他狠狠砸在地上，屏幕瞬间碎裂成蛛网，零件四溅！巨大的声响在寂静的片场里回荡，震得所有人头皮发麻！
陆骁捂着自己剧痛的手腕，脸色煞白，惊怒交加：“沈落！你……！”
落羽居高临下地看着他，眼神冰冷刺骨，如同在看一堆垃圾。他弯腰，从碎裂的手机残骸里精准地捡起那张存储卡，两指一用力——
“啪！”小小的存储卡应声断成两截！
“星辰的片场，”落羽的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着绝对的掌控和凛冽的警告，“轮不到外人撒野。更轮不到你，用这种下作手段，碰我的人。”
他随手将断成两截的存储卡扔在陆骁脚边，像扔掉一截无用的烟蒂。
“滚。”
一个字，掷地有声。
陆骁脸色铁青，手腕剧痛，众目睽睽之下颜面扫地。他怨毒地瞪了落羽一眼，又瞥了一眼休息室的方向，最终在落羽冰冷的注视和周围死寂的压力下，捂着手腕，狼狈地转身快步离开，连地上的手机残骸都没顾上捡。
片场落针可闻。所有人都屏住了呼吸，大气不敢出。
落羽不再看任何人，仿佛刚才只是随手处理了一件微不足道的垃圾。他整了整羊绒衫的袖口，动作优雅从容，仿佛刚才那个瞬间暴起、徒手捏碎手机和存储卡的煞神从未存在过。他目光扫过噤若寒蝉的王导和工作人员，最后落在休息室紧闭的门上，停留了一瞬。
“收工。”他淡淡吩咐，然后不再停留，转身走向自己的休息室方向。背影挺拔，带着不容置喙的威压，所过之处，人群自动分开一条道路。
直到他的身影消失在专用通道，片场凝固的空气才仿佛重新开始流动，响起一片压抑的、劫后余生般的抽气声和低语。
休息室内。
顾淮舟捧着温热的汤盅，小口小口地喝着。暖流熨帖着冰冷的四肢百骸，身体的疲惫和绞痛在神奇的参汤作用下一点点缓解。混乱的思绪也似乎随着暖意沉淀下来。
汤快见底时，他的指尖触到了盅底一个微硬的、不属于汤料的异物。他微微一怔，放下勺子，探手进去。
指尖捻出的，是一张被仔细折叠成小方块的、防水的便签纸。
心脏莫名地快跳了一拍。他迟疑地展开。
纸上只有一行字，是用一种极其冷硬、力透纸背的笔迹写的，每一个笔画都带着主人惯有的强势和……一丝不易察觉的笨拙：
「把汤喝完。胃药在袋底。沈明薇给的。」
没有落款。但那字迹，顾淮舟认得。
是落羽。
一股难以言喻的暖流，比参汤更汹涌、更霸道地冲垮了他心防的堤坝，瞬间淹没了所有冰冷的枷锁和自欺的防备。他攥紧了那张小小的纸条，指关节因为用力而泛白，胸口剧烈起伏，仿佛有什么滚烫的东西要破膛而出。镜片后的桃花眼，第一次清晰地映出了碎裂的冰层，和冰层下汹涌的、滚烫的暗流。
他把纸条紧紧攥在掌心，仿佛攥着一个灼热的秘密。然后，伸手探向提袋底部。
果然，摸到了一个扁平的、印着外文的小药盒。
夜还很长。而某些被冰封的东西，正悄然碎裂、升温。