化妆镜冰冷的边框硌着顾淮舟的指骨，镜面映出一张苍白、疲惫到近乎透明的脸。眼尾那颗泪痣在顶灯下显得格外清晰。落羽那句带着别扭关心的“别太拼”，和他自己那句自嘲的“爱惜羽毛…还债”，如同两股相反的力量在他胸腔里反复撕扯。
疲惫感如同粘稠的沼泽，几乎要将他吞噬。他机械地拧开一瓶矿泉水，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，却浇不灭心底那股冰冷的荒芜。他算什么？一个被精心雕琢的“作品”？一件需要“爱惜羽毛”等待兑现价值的资产？还是……一个连自己失控情绪都觉得难堪的笑话？
手指无意识地抚上左腕内侧——那里有一道极其浅淡、几乎看不见的旧疤痕。什么时候留下的？记忆如同蒙尘的碎片，模糊不清，只隐约记得是很久以前，某个绝望的雨夜……
门外隐约传来脚步声和人声，是下一场戏的准备。顾淮舟猛地闭了闭眼，强迫自己将那些纷乱的思绪和翻涌的情绪死死压下。他撑着洗手台站起身，镜子里的人影眼神空洞，嘴唇毫无血色。他对着镜子，无声地、一遍遍地重复着那两个冰冷的词：
报恩。
还债。
仿佛在念诵某种残酷的咒语，试图将自己仅存的那点不该有的、属于“顾淮舟”的软弱和奢望彻底封印。他是落羽的“作品”。他只需要“爱惜羽毛”。他存在的唯一价值，就是捧回那座影帝奖杯，然后……两清。
他深吸一口气，挺直脊背，努力让脸上恢复那份疏离的平静，推开化妆间的门，重新投入片场嘈杂的光影和人声里。
下一场戏，是顾淮舟饰演的名伶与剧中一位重要女配角的对手戏。戏份本身情感张力很强，需要表现出一种复杂压抑的暧昧与试探。
顾淮舟站在布景中央，灯光打在他身上。他努力调动着情绪，试图进入角色。然而，身体的疲惫如同沉重的枷锁，思绪也总是不自觉地飘远——飘向休息室门外的对峙，飘向落羽那句“别太拼”，飘向自己那句带着自毁意味的“还债”……
“Action！”
对戏的女演员功底扎实，很快进入状态，眼神含情带怯，台词缠绵悱恻。然而，当镜头对准顾淮舟时，王导皱起了眉头。
“cut！”王导的声音带着明显的不满，“淮舟！你的眼神不对！太飘了！没有那种隐忍的悸动和挣扎！我要的是表面平静下的暗流汹涌！不是一潭死水！再来！”
顾淮舟心头一紧，立刻道歉：“对不起导演，我调整一下。”
他用力掐了一下自己的掌心，试图用疼痛集中精神。再来一条。
“cut！还是不行！情绪没到位！淮舟，你今天状态怎么回事？”王导的耐心在消耗。全组的人都看着他，无形的压力如同巨石压下。
落羽坐在监视器后，眉头紧锁。他看着屏幕上顾淮舟那张强作镇定却难掩疲惫苍白的脸，看着他眼神里努力想凝聚情绪却总是失焦的茫然，看着他下意识握紧又松开的手…一股莫名的烦躁和…一丝难以言喻的揪心，再次涌上心头。他知道，顾淮舟现在的状态，很大程度是被自己逼出来的。
就在这时，一个带着戏谑笑意的声音在落羽旁边响起：
“啧啧，看来我们顾老师今天心不在焉啊？是不是昨晚…没休息好？”陆骁不知何时又溜达回了片场，此刻正抱着手臂，靠在落羽旁边的导演椅旁，目光玩味地在顾淮舟和落羽之间来回扫视，语气里的暗示意味十足。
落羽的眼神瞬间冷了下来。这个陆骁，简直是阴魂不散！
“陆少，”落羽的声音没什么温度，“片场重地，闲杂人等最好不要干扰拍摄进度。”
“我怎么能是闲杂人等呢？”陆骁夸张地挑眉，指了指自己，“我可是《春潮》的重要投资人！关心一下主演的状态，不是很正常吗？”他故意提高了声音，确保片场的人都能听到，“顾老师，要是身体真不舒服，可别硬撑啊！要不……我让人送你去休息休息？或者，晚上收工后，我那里有上好的安神茶……”
“够了！”落羽猛地站起身，强大的压迫感瞬间笼罩陆骁，眼神锐利如刀，“陆骁，别挑战我的底线。这里是星辰的片场，还轮不到你指手画脚！”
两人的对峙再次吸引了全场的目光，拍摄彻底中断。顾淮舟站在场地中央，感觉自己像个被围观的展览品。陆骁轻佻的“关心”和暗示，落羽毫不掩饰的维护与怒意，都让他感到无比难堪。他只想逃离这个地方。
“抱歉王导，陆少，沈少。”顾淮舟的声音响起，带着一种刻意的平静，“我有点不舒服，申请休息十分钟调整状态，可以吗？” 他不想成为两个男人斗气的导火索。
王导看着这剑拔弩张的气氛，也只得点头：“……快去快回！”
顾淮舟几乎是逃离般快步走向休息区。他能感觉到身后两道灼热的目光紧紧追随着他——一道是陆骁充满兴味和探究的，另一道……是落羽复杂难辨的。
顾淮舟没有回休息室，而是走到了片场角落一个堆放杂物的僻静通道。这里没有灯光，只有窗外透进来的、城市傍晚灰蒙蒙的天光。他靠在冰冷的墙壁上，才敢放任自己大口喘息，身体因为强撑而微微颤抖。胃部又开始隐隐作痛。
陆骁的纠缠，沈落的维护，王导的不满，还有自己那该死的、无法集中的状态……所有的一切都像一张网，将他越缠越紧，几乎窒息。
“看来我们的顾老师，压力很大啊？”一个带着笑意的女声在通道口响起。
顾淮舟一惊，猛地抬头。
逆着光，沈明薇优雅的身影站在那里。她不知何时也来到了片场，脸上带着温和的笑意，手里端着一杯冒着热气的茶。
“沈小姐？”顾淮舟连忙站直身体，有些意外。
“叫我明薇姐就行。”沈明薇走近，将手中的热茶递给他，“刚泡的参茶，压压惊，也提提神。”
顾淮舟迟疑了一下，还是接了过来：“谢谢……明薇姐。”
温热的杯壁熨贴着冰冷的掌心，淡淡的参香萦绕鼻尖，带来一丝奇异的安抚感。
“刚才……我都看到了。”沈明薇靠在另一边的墙上，语气很随意，却带着洞察一切的了然，“陆骁那小子，唯恐天下不乱。阿落呢，就是个没开窍的笨蛋，脾气又臭又硬，关心人的方式都像在结仇。”
顾淮舟捧着茶杯，垂眸不语。他不知道沈明薇想说什么。
“顾淮舟，”沈明薇的声音放柔了些，“我不知道你和沈落之间具体发生了什么，但昨晚在酒店，还有刚才……我能感觉到，那小子对你，不一样。”她看着顾淮舟骤然抬起的、带着惊愕和一丝不易察觉慌乱的眼睛，继续说道，“他从小到大，眼高于顶，对谁都带着三分疏离。可对你…他那些莫名其妙的火气，那些笨拙的‘别太拼’，甚至刚才为了你跟陆骁差点动手……都太反常了。这绝不是对一个普通‘合作伙伴’的态度。”
顾淮舟的心脏在胸腔里狂跳起来。沈明薇的话，像一把钥匙，试图撬动他刚刚筑起的心防。不一样？沈落对他…不一样？
“至于你，”沈明薇的目光带着一丝怜惜，“你把自己逼得太紧了。我看过你的戏，灵气逼人，但也带着一股…伤敌一千自损八百的狠劲儿。何必呢？有些枷锁，是不是自己套上去的？”
“我……”顾淮舟张了张嘴，想反驳，想说那纸协议，想说“报恩还债”，想说清楚自己的位置。但喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。沈明薇的目光太通透，仿佛能看穿他所有的伪装和自欺欺人。
“感情这种事，最怕的就是想太多，又什么都不说。”沈明薇轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀，“给自己一点空间，也给那个笨蛋一点时间。别急着把自己钉死在‘作品’和‘还债’的架子上。你首先是你自己，顾淮舟。”
说完，沈明薇对他笑了笑，转身离开了通道，留下顾淮舟一个人，捧着那杯温热的参茶，站在昏暗的光线里，心乱如麻。
沈明薇的话像投入湖面的石子，在他死寂的心湖里激起了巨大的涟漪。沈落对他…不一样？那他那些刻薄的言语，那些冰冷的界限，那些“所有物”的宣称，又算什么？是另一种形式的…在意？
这个念头刚一升起，就被顾淮舟狠狠压了下去！不能想！不能奢望！他只是一个签了协议的艺人！他有什么资格去揣测金主的心思？沈明薇的话，或许只是出于长辈的安慰，或者…是为了安抚他这个“重要资产”的情绪？
他用力握紧了温热的茶杯，指尖因为用力而发白。混乱的思绪如同藤蔓缠绕，让他头痛欲裂。就在这时，通道外传来场务的喊声：
“顾老师！准备上场了！导演说再试一条！”
顾淮舟猛地回神，深吸一口气，将杯中剩余的参茶一饮而尽。温热的液体滑入胃袋，带来一丝虚假的暖意和短暂的清明。他抬手用力抹了一把脸，将所有的混乱、脆弱、和那不该有的动摇，统统用力压回心底最深处。
镜头前，他依旧是那个敬业、疏离、只为“还债”而活的艺人顾淮舟。
他挺直脊背，脸上重新挂上那份无懈可击的、职业化的平静，走出了昏暗的通道，再次迎向片场刺目的灯光和无数注视的目光。只是这一次，没有人看到他眼底深处那被强行冰封的湖面下，悄然裂开的一道缝隙。