日头渐渐西斜，将办公室窗外的树影拉得老长。姜南星检查了一遍相机包里的设备——主机、备用电池、存储卡、麦克风——确认万无一失，正准备拎包起身出发时，放在桌面的手机屏幕率先亮了起来，伴随着一阵舒缓的铃声。
来电显示是“叶天”。
她按下了接听键，将手机贴近耳边：“喂？”
电话那头立刻传来叶天温和而清晰的声音，背景音里还夹杂着一些机器运转的轻微嗡鸣，显然他已经在茶厂忙碌着了：“南星，准备出发了吗？要不要我这边安排个人过去接你？晚上山路不好开。”
他的语气里带着自然而然的关切。
姜南星心里一暖，但立刻婉拒：“不用那么麻烦啦，我自己开车过去很方便的。又不是不认得路。”
叶天似乎早就料到她会这么说，并没有坚持，但嘱咐的话却像开了闸的河水，滔滔不绝地涌来：“那好吧。那你开车一定一定要小心，注意安全！时间完全来得及，我们不着急开工，一定等你到了再说。晚上天黑，咱们这山路弯多，有些路段还没路灯，你速度千万放慢点，看好路况。到了村口那段路尤其要小心，偶尔会有村民放的杂物……对了，你车子油够吧？要不要先去加满……”
他事无巨细地叮嘱着，仿佛她要去的不是几十公里外的茶厂，而是 一场遥远的冒险。
姜南星握着手机，安静地听着，并没有丝毫的不耐烦。她能清晰地感受到电话那端传递过来的、沉甸甸的担心和关怀。她甚至能想象出叶天一边检查着萎凋槽里的茶叶，一边皱着眉认真嘱咐她的样子。
直到他一股脑儿地把能想到的注意事项都说了个遍，语气稍顿，似乎在想还有没有遗漏时，姜南星才带着笑意，用一种极其可靠的口吻回应道：“好啦好啦，叶大总经理，你的安全须知我都一字不落地记下了。放心，油是满的，眼睛是亮的，车速是慢的，保证平平安安、完完整整地到达茶厂，行了吧？”
她的语气里带着一丝轻松的调侃，巧妙地安抚了电话那头的担忧。
叶天在那头似乎也笑了，终于放心了些：“好，那你路上随时保持联系。我就在厂里等你。”
“嗯，待会儿见。”姜南星这才挂断了电话。办公室里恢复了安静，。
她深吸一口气，拎起沉甸甸的相机包和随身挎包，顺手从抽屉拿出几个面包丢进挎包里。走出了办公室。刚走到楼梯口，恰好迎面碰上了正从楼上下来的局长夏云州。
夏云州看到她这副“全副武装”要外出的架势，停下了脚步，温和地问道：“小姜，这是要出去？”
“局长，”姜南星立刻站定，恭敬地回答，“是的，天叶茶厂今晚要连夜赶制头批春茶，我过去跟拍一下全过程，收集点素材。”
夏云州闻言，点了点头，脸上露出赞许的神色，但随即也流露出和叶天如出一辙的关切。他像是叮嘱自家晚辈一样，非常自然地说道：“哦，是好事！拍点真实的一线素材很有价值。不过……这都快天黑了，你一个女同志开车过去，一定要注意安全啊。路上慢点开，不赶那一时半刻的，工作再重要，也没人身安全重要。”
姜南星认真地点头，回应着领导的关怀：“谢谢局长关心，我会注意的，您放心。”
夏云州这才满意地笑了笑，又鼓励了一句：“好，去吧。期待你的成果。”说完，才转身继续下楼。
姜南星站在原地，目送着局长夏云州的背影消失在楼梯转角，直到脚步声渐渐远去，这才缓缓收回目光，转身快步走向停车场。
夕阳的余晖给她那辆白色的小车镀上了一层温暖的金边。她拉开车门，将设备放好，系上安全带，启动发动机。叶天和局长两人的叮嘱仿佛还在耳边回响，她嘴角噙着一丝笑意，小心翼翼地操控着方向盘，驶出单位大院，融入了傍晚时分车流渐稀的道路，朝着茶厂的方向，平稳而坚定地驶去。
晚上七点，天色已黑，但“天叶茶业”的手工制茶车间却灯火通明，宛如一座不夜城。姜南星将车停在铺着青石板的院坝里，早已等候在门口的叶天快步迎上，两人简短寒暄后，叶天便引着她走向一栋飘散着浓郁茶香的传统建筑。
一推开车间的木门，一股温暖、湿润、带着浓郁杀青叶清香的空气扑面而来。映入姜南星眼帘的，是一派井然有序、充满仪式感的忙碌景象。十几口电炒锅整齐排列，每口锅前都端坐着一位老师傅，他们和周围的工人们一样，统一戴着白色的棉帽、口罩，穿着整洁的工服，神情专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
“我们这儿的规矩，一丝一毫都不能马虎。”叶天在一旁低声解释道，语气中带着自豪。
姜南星立刻会意，迅速从背包里拿出她的专业相机，调整好参数，开始无声地记录下这一切。她的镜头，成了捕捉这门传统技艺的眼睛。
第一幕：萎凋 - 灵感的初醒 镜头首先对准的是车间一角的萎凋槽。鲜翠欲滴的茶青均匀地摊放在竹席上，下方有柔和的热风缓缓送入。叶天在一旁解说：“这是萎凋，也叫摊青。让刚采下来的鲜叶失去一部分水分，叶片变得柔软，花香和内质才会慢慢凝聚出来。”姜南星的特写镜头下，茶叶的边缘微微卷曲，失去了硬挺的光泽，却焕发出一种内敛的活力。
第二幕：杀青 - 烈焰下的涅盘 车间的核心区域，是手工杀青的舞台。姜南星将镜头对准一位老师傅。只见他赤手探入近200度的铁锅内，抓起一把茶叶，手腕灵巧地一抖、一扬、一按，茶叶在空中散开又落下，发出“噼啪”的轻微爆响，浓郁的热香瞬间迸发。 “手工杀青是关键，”叶天的声音在镜头外响起，“温度、时间、手法，全凭师傅的经验。差一秒，茶的命运就完全不同。目的是高温钝化酶的活性，阻止发酵，留住云雾茶的鲜爽。” 姜南星屏住呼吸，用高速连拍和特写视频，记录下茶叶在老师傅掌间翻飞、颜色从鲜绿转为深绿油润的魔法时刻，以及老师傅额头上渗出的细密汗珠。
第三幕：揉捻 - 风骨的锤炼 杀青后的茶叶被迅速转移到竹匾中，稍作摊凉后，便进入揉捻阶段。工人们围坐在揉捻台前，双手环抱茶叶，运用腕力和腰劲，沿着同一方向反复搓揉。叶天解说：“揉捻是为了破坏叶细胞，让茶汁溢出，便于冲泡。同时也为茶叶塑形，形成我们云雾茶紧结弯曲的条索。” 镜头聚焦于工人手臂上绷紧的肌肉和专注的眼神，以及茶叶在力道下逐渐变得紧实、渗出些许润泽茶汁的过程。
第四幕：理条 - 仪态的修整 有些茶叶在揉捻后需要进行理条。姜南星的镜头又转向另一口温度稍低的炒锅。师傅用手在锅里反复抓、拉、甩，使茶叶条索进一步收紧、挺直，形态变得更加匀整美观。这个过程充满了韵律感，像在给茶叶梳理发丝。
第五幕：干燥 - 灵魂的定格的 最后一步是干燥。理好的茶叶被均匀薄摊在烘笼上，下方是文火慢烘。“这是提香和定型的最后一步，”叶天道，“要彻底蒸发水分，便于保存，同时将香气牢牢锁在茶叶内部，发展出更悠远的内蕴香。” 姜南星调整相机，拍下茶叶在烘笼上静静等待着蜕变的样子，以及工人不时用手背试探温度的专注神情。
最后一幕：成品的检阅 整个过程结束后，制好的干茶墨绿显毫，散发出无法抗拒的馥郁干香。叶天用手捧起一捧最终成品，递到姜南星的镜头前。茶叶条索紧结弯曲，白毫微显，色泽绿润，是上品云雾茶的模样。
南星的手稳如磐石，将相机的镜头缓缓推近，最终定格在那一盒已然包装完毕的云雾茶成品上。
黑色的礼盒质感沉稳，正中一方洒金宣纸，上书“云雾”二字，笔力遒劲，仿佛透着山间的仙气。她的镜头如同一个细致的审视者，清晰地捕捉到纸张细腻的纹理、烫金工艺微微凸起的质感，以及盒盖上那一道若隐若现、模拟山峦起伏的压纹。