陈二柱的灵气稻穗在茧居顶梁上蜷成漩涡时，正陷在层层叠叠的梦境里。月光透过窗棂，在他眉心映出个透明的稻穗印记，那是秋生新炼的“观梦术”，能让梦境显形为可触摸的灵网——此刻灵网上正漂浮着无数光茧，每个光茧都封着他十八年来的守护记忆。
“梦的第几‘视角’？”他的低语惊落了梁上的萤火虫，光茧突然裂开，露出第一层梦境：第三人称视角里，自己正替虎娃挡下赤阳教的“断心刃”，道袍上的稻穗纹被血染红，而虎娃的雷火灵气在身后炸成护罩。他望着梦境中自己绷紧的脊背，忽然发现，这个视角里的“陈二柱”，更像村民眼中的护田人，而非自己心中的“柱哥”。
李寡妇的擀面杖在灶台前悬停，她望着梦境显形的灵网，想起陈二柱十二岁时，抱着高烧的虎娃跪了三天三夜，那时的他在她眼中，是比亲儿子还倔的小护田人。王大爷的火铳喷出“解梦稻烟”，烟圈里全是不同视角的梦境碎片：禾心眼中的他是会编稻穗灯笼的兄长，虎娃眼中的他是能挡住所有风雨的柱哥，而村民眼中的他，是刻在护村阵上的稻穗纹。
秋生的《青囊真解》无风自动，“梦观篇”新页上，陈二柱的灵脉被绘成多层稻穗，每层都标着不同的视角符号。书页间夹着片“视梦叶”，叶脉上流转着他方才的困惑：为何在梦境中，自己会同时看见护田人的威严、兄长的温柔，还有藏在心底的、那个怕失去家人的少年。
第二层光茧突然炸开，这次是第一人称视角：他握着虎娃的手，教他在灵田埂上写“稻”字，少年掌心的汗混着稻香，雷火灵气把笔画烧得发亮。陈二柱忽然怔住——这个视角里的呼吸、心跳、掌心的温度，都是如此真实，像重新活过那段时光，连虎娃偷偷把糖稻塞进他袖口的小动作，都带着少年的狡黠。
“柱哥的梦，是稻穗的千层壳。”虎娃的雷火灵气突然裹住他的手腕，少年的声音从梦境深处传来，“第一层是别人看你的样子，第二层是你看自己的样子，第三层……”光茧自动裂开，露出禾心视角的梦境：少女躲在雾隐山影牢里，靠着他留下的稻穗印记取暖，灵脉中反复播放着他说“别怕，柱哥在”的传音。
赤阳教的“梦障蝶”在此时扑来，翅膀上的邪纹却在稻穗灵网中碎成“观”字。陈二柱的灵脉突然传来阵暖意，那是禾心的禾纹灵气顺着视梦叶涌入，让他看见更深层的梦境：老娘临终前的视角里，自己抱着虎娃跪在灵田，背后是熊熊燃烧的护村阵，而她眼中的“柱儿”，早已从需要保护的孩子，长成了能替全村遮风的稻穗。
“第三层，是你藏在根里的视角。”秋生的声音从梦境边缘传来，《青囊真解》的插图突然显形，陈二柱看见自己灵脉根须最深处，藏着个婴儿视角的梦境——废墟里的雨夜，襁褓中的虎娃第一次握住他的手指，那时的他，只是个十五岁的少年，却在婴儿的啼哭里，第一次明白“守护”的重量。
暮色降临时，李寡妇的“醒梦汤”送来，汤面上漂浮着不同视角的光茧，每颗都映着陈二柱在他人眼中的模样。他忽然轻笑，原来梦境的视角从不是单一的，就像稻穗有向阳的穗尖、埋土的根须、护苗的叶片，每个视角都藏着不同的自己。
“柱哥，”虎娃忽然指着灵网中央的光茧，那里正显形出他们三人背靠背站在灵田的场景，“秋生哥说，最好的视角，是心的视角。”陈二柱望去，看见光茧里的自己，眼中倒映着虎娃的笑、禾心的泪，还有村民们的烟火日常，忽然懂得，所谓视角，不过是灵脉对世界的不同折射，而心的视角，永远是那个愿意为家人弯腰的护田人。
山风掠过，带来醒梦汤的暖香和视梦叶的清响。陈二柱摸出用梦境光茧和三人灵气共炼的“稻观佩”，佩面上的多层稻穗纹间，嵌着无数细小的光粒，正是不同视角里的守护与被守护。当佩环轻响时，虎娃的灵脉传来句没头没脑的“其实我梦见柱哥变成超大稻穗”，让他的眼眶微微发热。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，茧居的梦境灵网正渐渐收拢，每片光茧都化作护村阵的稻穗纹。而陈二柱终究明白：梦境的视角从不是困住人的壳，而是让心看见自己的镜——第一层看见责任，第二层看见温柔，第三层看见初心，而最深层的，永远是那个与家人灵脉相缠的、最真实的自己。当风掠过灵田，新穗的穗尖划过月光，每一声轻响都是对梦境的回答：不管第几视角，只要心在守护的路上，便是最温暖的活法。