陈二柱的灵气稻穗扫过虎娃手背时，少年正攥着他染血的道袍。赤阳教的“血河阵”在身后翻涌，他胸前的同命佩裂出第三道缝，每道缝里都渗出陈二柱的灵气——那是用三年心血为虎娃铸的“护命网”。
“《我是‘好人’，但我不是你‘家人’啊。》”陈二柱的声音被血雾呛得沙哑，灵气稻穗在他掌心凝成锋利的刃，却在触及虎娃衣角时，化作柔软的藤蔓，“形成完美逻辑闭环：自古，又有几个能那么对‘你’的？”
虎娃的瞳孔骤缩，他看见陈二柱灵脉中翻涌的黑气——那是强行催动“逆命术”的反噬，每一缕黑气都缠着“我是累赘”的执念。记忆如刀割开血肉：陈二柱用灵脉替他挡下雷劫时的笑，老娘临终前塞给他的“柱哥”木雕，昨夜那人偷偷在他剑穗里藏的“续命符”。
“柱哥的逻辑，是狗屎。”虎娃的灵气剑劈开血雾，剑尖挑落陈二柱指间的“断缘符”。符纸碎成齑粉，却在他的灵气中重新拼成“家人”二字，每个笔画都缠着两人的灵气稻穗，“你以为推开我，就能让我安全？你以为做好人，就要剜掉自己的心？”
赤阳教教主的虚影踏血而来，手中的“离魂灯”映出陈二柱的内心裂痕：废墟中老娘的托付，稻村百姓的笑脸，虎娃喊“柱哥”时的奶声。“看看，青囊种子，你连‘家人’都不敢认，还谈什么守护？”教主的指尖点向同命佩，“这破玩意儿，早该扔了。”
虎娃的灵气剑突然转向，剑尖抵住自己咽喉：“你要断缘？先砍断我的灵脉。”他望着陈二柱骤缩的瞳孔，灵气顺着剑刃注入同命佩，“反正我的灵脉里全是你的稻根，你死，我活不成；我死，你也别想独活——这才是‘完美逻辑闭环’。”
陈二柱的灵气稻穗轰然溃散，他踉跄着抱住虎娃，感受到少年灵脉中翻涌的怒意与恐惧。同命佩的裂痕中溢出金光，将血河阵的邪力炼化成稻花香，每一粒花粉都映着他们的过往：虎娃第一次偷喝他的药酒，陈二柱替他补课时的耐心，昨夜少年偷偷替他包扎伤口的背影。
“柱哥是傻子。”虎娃的声音闷在陈二柱肩头，灵气剑“当啷”落地，“家人不是选出来的，是吵不散、砍不断的混蛋组合。你可以当我是累赘，可以骂我胡闹，但不准用‘好人’当借口，把自己从我的命里摘出去。”
暮色降临时，血河阵退去，陈二柱望着虎娃颈间重新合璧的同命佩，佩面上的稻穗与剑痕交织，竟凝成“命定”二字。李寡妇的热粥香穿透血雾，王大爷的火铳声变成了欢呼，秋生背着药箱跑来，药箱里的“复脉丹”瓶身映着两人交叠的灵气。
“柱哥，”虎娃摸出陈二柱儿时送的木雕稻穗，木雕在灵气中长成参天稻树，“以后你的逻辑，我承包了。错的我改，对的我守，至于‘家人’——”他挥袖显出灵田实景，每株稻穗都缠着两人的灵气，“你早就在我的根里了。”
《青囊真解》在此时翻开，“破环篇”后新增了“稻绊章”，配图是陈二柱和虎娃相拥在血雾中，同命佩发出耀眼的金光，灵田深处的稻树根系交缠，形成“以绊破执”四个大字。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以情破理，以绊证心’啊。”
山风掠过，带来热粥的暖香和稻树的轻响。虎娃忽然指着同命佩惊呼：“柱哥！佩上的稻穗在结果！”陈二柱望去，看见佩面上结出两颗稻谷，每粒谷壳上都映着他们的笑脸。他轻轻揉乱虎娃的头发，感受着少年灵气的温度，知道有些羁绊从来不是逻辑能定义的——它是深入灵脉的根，是刻进骨髓的暖，是就算全世界都反对，也会站在你身边的“不讲理”。
而那个曾用“好人”作茧自缚的修仙者，终究在少年的眼泪与怒吼中，读懂了“家人”的真谛：不是完美的逻辑，而是愿意为彼此打破所有闭环的勇气，是就算遍体鳞伤，也敢说“我在”的孤勇。