穿过裂隙的瞬间，一股浓重的消毒水混合着霉味的气息扑面而来。林砚睁开眼，发现自己站在一条昏暗的走廊里，墙壁上贴着泛黄的 “患者守则”。纸张边缘已经脆化，仿佛轻轻一碰就会碎裂，上面的黑色油墨字迹被岁月侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出几行加粗的大字：“按时服药，不得延误”“禁止喧哗，保持安静”“未经允许，禁止离开病房区域”。最后一行字几乎完全褪色，林砚凑近了些，才在灯光下看到“违者以病情加重处理”的模糊痕迹，那“加重处理”四个字的笔画扭曲，透着一股令人不安的威慑力。
走廊两侧，是一间间紧挨着的病房。每扇门都是厚重的实木材质，表面的油漆早已剥落，露出里面深褐色的木头纹理，门上嵌着一块巴掌大的长方形小窗户，玻璃蒙着雾气和灰尘，看不清里面的景象。最引人注目的是每扇门的门把手上，都挂着一把锈迹斑斑的铁锁。锁身是暗沉的铁灰色，表面布满了凹凸不平的锈迹，像是凝固的血痂，有些地方的铁锈已经成片脱落，露出里面坑洼的金属。更诡异的是，每把锁的锁芯里都插着半截钥匙，钥匙的断口参差不齐，像是被人硬生生掰断的，断口处的金属在昏暗的光线下闪着冷硬的光。
就在林砚打量着周围环境时，一道冰冷的机械音毫无预兆地在她脑海中响起，没有任何感情起伏，却带着不容置疑的命令意味：【副本提示：解开3间病房的锁，找到“病人”的真实身份，否则将在12小时后被判定为“新病人”，永久关押。】
“永久关押？”林砚心头一紧，下意识地抬头看了看走廊尽头，那里一片漆黑，像是一个张着嘴的巨兽，随时会将人吞噬。她刚想开口说话，旁边的一间病房里突然传来“哗啦——哗啦——”的铁链拖动声，那声音沉重而刺耳，像是金属在粗糙的地面上摩擦，每一下都带着绝望的拖拽感。紧接着，一道嘶哑得如同砂纸摩擦的嘶吼声从病房里传出，撞在走廊的墙壁上，反弹出嗡嗡的回音：“放我出去！我没疯！你们这些骗子！他们在撒谎！”
嘶吼声里充满了痛苦、愤怒和不甘，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着血腥味。林砚循声走到那间病房门前，这是走廊左侧的第二间房，门上的铁锁和其他房间一样锈迹斑斑，锁芯里的半截钥匙已经锈得和锁身几乎融为一体。她踮起脚尖，透过门上的小窗户往里看——病房里比走廊还要昏暗，只有一盏挂在天花板中央的小灯泡亮着，光线微弱。房间里空荡荡的，只有一张铁架床靠着墙角，床上铺着薄薄的、灰扑扑的被褥，早已看不出原本的颜色。
一个男人被铁链锁在床脚，铁链的另一端缠在他的脚踝上，锁得很紧，皮肤被勒出了一道深深的红痕，有些地方已经磨破，渗着血珠。男人穿着一件宽大的灰色病号服，衣服上沾着污渍和灰尘，袖口和裤脚都磨得毛边。他的头发又长又乱，像是很久没有打理过，纠结在一起，遮住了大半张脸，只露出一双布满血丝的眼睛。那双眼珠子通红，布满了细密的红血丝，像是很久没有睡觉，里面翻涌着疯狂和绝望。他正背对着门，用肩膀疯狂地撞击着墙壁，“咚——咚——咚——”的撞击声沉闷而有力，墙壁上的灰不断往下掉，他的肩膀已经撞得通红，甚至渗出血迹，可他像是感觉不到疼痛，依旧机械地重复着这个动作。
“他看起来……不像是疯子。”林砚皱了皱眉，她见过真正的精神病人，有的狂躁，有的呆滞，但眼前这个男人的眼神里，除了疯狂，更多的是一种被压抑的清醒。她想起自己颈间的听诊器，这是她进入副本时随身携带的物品，除了听诊功能，还有一个特殊的技能——“心声倾听”，可以听到近距离内目标人物的内心想法。
林砚将听诊器的耳塞塞进耳朵里，把听头轻轻贴在冰冷的木门上。起初，她只能听到里面男人粗重的喘息声和铁链的摩擦声，过了几秒，一道疲惫又绝望的心声缓缓传入她的耳中，那声音和他嘶吼时的嘶哑不同，带着一种深入骨髓的无力感，像是在对自己诉说，又像是在寻求一个不存在的倾听者：“院长在做人体实验……我亲眼看到的……上周三的晚上，我跟着他走进了地下室，里面全是实验仪器，还有几个病人躺在手术台上，一动不动……我要揭发他，可他们却说我疯了，把我锁在这里……谁能相信我？谁能救我出去……”
“人体实验？”一道低沉的男声在林砚身后响起，带着一丝惊讶。林砚回头，看到顾沉正站在她身后，他穿着一件黑色的夹克，手里拿着一个手电筒，正皱着眉看向病房里的男人。顾沉是和她一起进入这个副本的同伴，之前在“儿科诊室”副本里，两人曾经合作过，他心思缜密，动手能力很强，是个可靠的队友。
“看来这个副本的水，比儿科诊室深多了。”顾沉的眼神凝重起来，儿科诊室里的“怪物”虽然恐怖，但至少目标明确，而这个精神病院副本，从一开始就透着诡异，“病人”的身份成谜，院长的实验更是让人不寒而栗。他从口袋里掏出一个黑色的小盒子，打开后，里面放着一套小巧的撬锁工具，有各种型号的铁丝和钩子，闪着金属的光泽。他挑出一根最细的铁丝，递给林砚：“试试能不能撬开？这种老式铁锁，结构应该不复杂。”
林砚接过工具，冰凉的铁丝在她手中微微发凉。她蹲下身，将铁丝对准锁芯，刚要插入，手指却不小心碰到了锁身侧面。她顿了顿，借着走廊忽明忽暗的灯光仔细看去，发现锁身侧面刻着一行细小的数字，因为锈迹的覆盖，不仔细看根本发现不了。她用指甲轻轻刮掉表面的锈迹，数字渐渐清晰起来：“1927.03.15”。
“这会不会是密码？”林砚抬头看向顾沉，眉头微蹙，“刚才那个病人的心声里，没提到任何日期相关的信息，撬锁可能不是唯一的办法。”
顾沉闻言，立刻走到隔壁的病房门前，蹲下身检查那把锁。果然，在锁身的同一位置，也刻着一行细小的数字：“1928.11.07”。他站起身，环顾了一圈走廊，目光最终落在了走廊尽头的一扇门上——那扇门比其他病房的门要大一些，门楣上挂着一个模糊的木牌，上面写着“护士站”三个字。“或许病历里有线索。”顾沉若有所思地说，“从锁上的日期格式来看，像是民国时期的纪年方式，这个精神病院，很可能是民国时期的。那个年代的医院，尤其是精神病院，应该会详细记录患者的入院日期、病情诊断这些信息。”
林砚点点头，两人快步走向护士站。护士站的门没有锁，轻轻一推就开了，一股更浓重的霉味扑面而来。房间里摆放着一张老旧的木质办公桌，桌面上积满了厚厚的灰尘，用手指一摸，就能留下清晰的指印。桌子后面是一个巨大的文件柜，柜子的油漆已经剥落殆尽，柜门有些歪斜，上面的玻璃也碎了一块，露出里面堆叠的文件。抽屉里散落着一本本破旧的病历，有的封面已经脱落，有的内页被虫蛀得千疮百孔，还有的浸泡在不知何时渗入的雨水里，字迹模糊成一片。
林砚随手从抽屉里拿起一本相对完整的病历，封面是牛皮纸材质，已经泛黄发脆。她小心翼翼地翻开，第一页上用钢笔写着患者的基本信息，字迹工整，带着民国时期常见的毛笔字韵味：“患者：周明哲，性别：男，年龄：32岁，入院日期：1927.03.15”。看到“1927.03.15”这个日期，林砚心中一喜，这不正是刚才那间病房锁上刻的数字吗？
她快速翻阅病历，里面的记录详细地描述了周明哲的“病情”：“入院时情绪激动，言语混乱，声称发现院长进行非法人体实验，伴有暴力倾向，曾试图袭击医护人员。经院长及三名医生联合诊断，判定为‘妄想型精神病’，建议长期关押，每日服用镇静药物，密切观察病情变化。”
“这根本不是精神病！”林砚看到“妄想型精神病”这几个字时，忍不住将病历摔在桌子上，声音里带着一丝愤怒，“他是因为发现了院长的秘密，才被诬陷成精神病，关在这里的！”顾沉凑过来，拿起病历仔细看了一遍，眉头皱得更紧了：“这个院长，为了掩盖实验真相，竟然用这种方式囚禁知情人，太残忍了。”
林砚深吸一口气，努力平复自己的情绪。她拿起颈间的听诊器，再次凑近病历本，将听头贴在纸页上。她记得自己有一个还未解锁的技能“真相溯源”，或许可以通过物品读取过去的片段。她集中精神，在心中默念“真相溯源”，突然，一股微弱的电流从听诊器传入她的指尖，眼前的景象瞬间发生了变化——
护士站的场景消失了，取而代之的是一个昏暗的地下室。地下室里弥漫着福尔马林和血腥味混合的刺鼻气味，墙壁上挂着几盏油灯，昏黄的光线照亮了房间中央的几张手术台。手术台上躺着几个穿着病号服的人，他们双目紧闭，脸色苍白，一动不动，像是已经失去了生命体征。手术台周围摆满了各种实验仪器，有的仪器上还连接着管子，管子里流淌着暗红色的液体。
一个穿着白大褂的男人正躲在地下室的角落，身体微微颤抖，手里拿着一个笔记本，似乎在记录着什么。林砚仔细一看，那个男人正是周明哲——他的头发还很整齐，脸上没有后来的疯狂，眼神里充满了震惊和恐惧。不一会儿，一个身材高大的男人走进了地下室，同样穿着白大褂，胸前别着一枚徽章，上面写着“院长”两个字。院长的脸上没有任何表情，手里拿着一把手术刀，走到一张手术台前，熟练地划开了病人的皮肤，开始进行某种实验。周明哲吓得捂住了嘴，不敢发出一点声音，直到院长离开，他才颤抖着收起笔记本，悄悄退出了地下室。
画面戛然而止，林砚猛地回过神来，额头上已经渗出了一层冷汗。刚才的画面太过真实，那股血腥味仿佛还在鼻尖萦绕，让她胃里一阵翻涌。“我看到了……”林砚声音有些沙哑，“周明哲真的看到了院长的实验，地下室里有很多病人，他们……他们可能已经死了。”
“找到密码了！”顾沉的声音突然响起，打断了林砚的回忆。他举着另一本病历，快步走到林砚身边，脸上带着一丝兴奋，“你看，这本是周明哲的详细病历，里面写着他是3月15日入院，而他‘妄想’的内容里，提到了‘三月初十的夜晚，目睹院长进入地下室’。民国时期的日期记录，有时会用农历和公历结合的方式，三月初十对应的公历，就是1927年3月10日。锁上的日期是他的入院日期，而密码，应该是他发现实验的那天——1927.03.10。”
林砚立刻接过病历，翻到顾沉指的那一页，上面果然用小字记录着：“患者自述于三月初十夜晚，在医院地下室目睹院长进行非法活动，言语荒诞，逻辑混乱。”她心中豁然开朗，刚才的恐惧被找到线索的兴奋取代。“走，去试试！”
两人快步回到周明哲的病房门前。林砚蹲下身，仔细观察锁身，发现锁的正面其实有一个隐藏的数字盘，被锈迹覆盖着，不仔细看根本发现不了。她用指甲刮掉数字盘上的锈迹，露出了0-9十个数字按键。她深吸一口气，按照顾沉的推断，依次按下了“1”“9”“2”“7”“0”“3”“1”“0”。
“咔哒——”一声清脆的响声响起，铁锁应声而开。林砚和顾沉对视一眼，都从对方眼中看到了欣喜。林砚拿起掉落在地上的铁锁，推开了病房门。
门轴发出“吱呀——”的刺耳声响，打破了病房里的寂静。周明哲停止了撞击墙壁的动作，缓缓转过身来。他的肩膀已经撞得血肉模糊，血染红了灰色的病号服，头发依旧凌乱，但那双布满血丝的眼睛却直直地盯着林砚手中的病历本，眼神里充满了复杂的情绪——惊讶、怀疑，还有一丝不易察觉的期待。
林砚走进病房，顾沉跟在她身后，警惕地观察着周围的环境。病房里除了那张铁架床，就只有一个掉漆的木柜，柜子里空荡荡的，什么都没有。墙壁上有很多抓痕，像是用指甲抠出来的，透着一股绝望的气息。
“你……你相信我？”周明哲的声音带着明显的颤抖，他看着林砚，眼神里充满了不确定，似乎已经很久没有人用正常的眼光看他了。这些日子，他每天都在嘶吼、撞击，试图证明自己的清白，可换来的只有更多的镇静药物和更严密的看管，他几乎已经放弃了希望。
林砚点点头，将手中的病历本递给他，语气平静却坚定：“我相信你，你没疯。院长的实验，我看到了，就在刚才，通过这本病历，我看到了你在地下室的经历。”为了让周明哲相信自己，林砚简单描述了刚才“真相溯源”看到的画面：“你躲在地下室的角落，手里拿着一个笔记本，院长穿着白大褂，拿着手术刀……”
周明哲的眼睛越睁越大，当林砚提到“笔记本”时，他突然激动地抓住了林砚的手腕，力气很大，指甲几乎嵌进她的皮肤里：“你真的看到了！那个笔记本！我把它藏在了院长办公室的书架后面，里面记录了院长实验的所有细节，包括实验用的药物、病人的名单……可我还没来得及交给外界，就被他们抓起来了！”
林砚没有挣扎，她能感受到周明哲的激动和恐惧。她轻轻拍了拍他的手背，使用了自己的另一个技能“心理共情”——一股温和的白色光芒从她的掌心散发出来，包裹住周明哲的身体。那光芒像是冬日里的暖阳，带着安抚人心的力量，渐渐平复了周明哲激动的情绪。他的呼吸慢慢变得平稳，抓着林砚手腕的手也松了开来，眼神里的疯狂渐渐褪去，露出了原本的清明。
“对不起，我太激动了。”周明哲低声道歉，他走到铁架床边，慢慢坐了下来，铁链在他脚边拖出哗啦的声响，“自从被关进来，我每天都在重复那些话，可没有人相信我，他们都说我是疯子。谢谢你，愿意相信我。”
“现在，能告诉我更多关于实验的事吗？”林砚在他对面的地板上坐下，尽量让自己的语气显得温和，“比如地下室的具体位置，除了你之外，还有没有其他被诬陷的病人？我们需要解开3间病房的锁，找到3个‘病人’的真实身份，才能完成副本任务。”
周明哲点点头，整理了一下混乱的思绪，缓缓开口：“地下室的入口确实在院长办公室的书架后面，书架上有一本《精神病学概论》，只要把那本书拉出来，书架就会自动移开，露出下面的暗门。暗门需要密码才能打开，密码是院长的生日——1889.06.23，我之前在他的办公室里看到过他的生日贺卡。”
他顿了顿，继续说道：“除了我之外，还有两个被诬陷的人。一个是医院的护士，叫苏婉，她负责给地下室的‘实验病人’送药，无意中发现了院长的秘密，还偷偷给一个还有意识的病人递了纸条，让他想办法求救，结果被院长发现了，诬陷她‘精神失常，意图伤害病人’，关在了走廊右侧的第三间病房里。”
“另一个是医院的清洁工，叫李叔，他负责打扫地下室的卫生，虽然院长每次实验后都会清理现场，但他还是发现了一些蛛丝马迹——比如地上的血迹、手术台上的组织碎片。他本来想偷偷把这些证据带出去，结果在医院门口被保安拦住了，院长直接说他‘患有严重的幻想症，产生了暴力倾向’，把他关在了走廊左侧的最后一间病房里。”
周明哲的声音越来越低，眼神里充满了愧疚：“如果我当时没有那么冲动，直接去质问院长，而是先把笔记本交出去，或许苏护士和李叔就不会被关进来了。都是我的错，连累了他们。”
“这不是你的错，是院长太残忍了。”林砚安慰道，“我们会想办法救出苏婉和李叔，找到他们的病历，还原他们的真实身份，揭露院长的罪行。”
就在这时，周明哲的身体突然开始变得透明，像是被风吹散的烟雾，一点点失去了实体。他惊讶地抬起手，看着自己透明的手掌，脸上却没有恐惧，反而露出了释然的笑容：“看来，我的任务完成了。你们一定要小心，院长的实验已经进行了很久，他手下有很多亲信，医院里的大部分医护人员都被他收买了，千万不要被他们发现。”
一股温暖的光芒从周明哲的身体里散发出来，照亮了昏暗的病房，光芒中带着淡淡的金色，像是天使的羽翼，温柔而圣洁。他的身影在光芒中渐渐消失，只留下一句淡淡的“谢谢”，回荡在病房里。
与此同时，冰冷的机械音再次在林砚和顾沉的脑海中响起：【副本进度：1\/3 病房解锁。成功还原“周明哲”真实身份——前精神病院医生，因揭露院长非法人体实验被诬陷。获得医疗积分200，解锁技能“真相溯源”（可从物品中读取简短的过去片段）。】