夕阳的最后一抹暖橘色彻底沉入城市的天际线，取而代之的是万家灯火与霓虹闪烁。艾克、艾雪、多面体和冰柠檬带着一身游乐场的喧嚣气息和的甜腻，回到了“温馨家园”旅店那小小的206房间。
“呼——累死啦！”冰柠檬一进门就把自己摔进靠门那张床，抱着旅店蓬松的枕头滚了半圈，小脸埋在枕头里发出闷闷的声音，“但是……太——好玩啦！” 她拖长了调子，声音里还带着兴奋的余韵。
艾雪也感觉腿有点酸，她把圆圆小心地放在床头柜上，揉了揉自己的膝盖：“嗯，玩得真痛快。” 她脸上带着满足的笑容，开始整理今天买的一些小纪念品——一个旋转木马造型的钥匙扣，一个印着过山车图案的冰箱贴。
艾克则精神头还很足，他抱着团团，一边模仿过山车俯冲时呼啸的声音，一边在房间里小范围地“驾驶”着团团：“呜——嗖！团团，我们再来一次！”
多面体是最安静的。他放下背包，第一时间走到书桌前，习惯性地打开了悬浮光屏。屏幕上立刻弹出各种数据流——并非研究数据，而是他手腕上微型监测仪记录的今日活动量、环境噪音分贝、光照强度变化等等。他推了推眼镜，开始进行今日的“娱乐活动后生理数据归档”。
“咕噜噜……” 一个清晰的声音打破了房间里的忙碌。声音来自冰柠檬的肚子。她抬起头，小脸微红：“嘿嘿……饿了。”
艾克也立刻停止了“驾驶”，摸了摸自己的肚子：“我也饿了！晚上吃什么？”
艾雪看向多面体：“多面体，我们晚上……”
多面体头也没抬，手指在光屏上快速滑动：“根据今日能量消耗模型及均衡营养摄入原则，建议补充适量碳水化合物、优质蛋白及蔬菜纤维。楼下厨房可用资源已扫描：剩余鸡蛋4枚，西红柿2个，黄瓜1根，挂面充足，食用油及基础调味料完备。最优方案：番茄鸡蛋面。”
“好耶！番茄鸡蛋面！” 冰柠檬立刻举手赞成，她对地球食物的接受度极高。
“我来帮忙！” 艾雪说着就要起身。
“等等。” 多面体终于关掉了光屏，转过身，镜片后的目光平静地扫过众人，“今日活动单元已完成。根据《快乐星球外驻人员地球生活体验轮值表》及昨日晚餐分工记录，今晚应由我（多面体）与艾克负责晚餐制作单元。艾雪与冰柠檬负责餐后整理及娱乐活动规划。”
“啊？我和多面体？” 艾克抱着团团，有点傻眼。让他打下手还行，主厨？他在地球宿舍最多也就泡个方便面！
“指令确认。” 多面体已经站起身，走向门口，“艾克，携带‘团团’进行辅助观察记录。艾雪，冰柠檬，请在此等候。预计制作时间：35分钟。” 语气不容置疑，完全是执行任务的架势。
艾克求助般地看向艾雪。艾雪给了他一个“加油，你可以的”眼神，又小声叮嘱：“小心点，别烫着，也别……别让多面体把厨房拆了。” 她对多面体的“科学烹饪”方式还是有点心理阴影。
冰柠檬则笑嘻嘻地：“艾克加油！看好你哦！记得让多面体别放他那些奇怪的‘能量晶粉’！”
于是，在艾雪和冰柠檬混合着同情、好奇和一丝看好戏的目光中，艾克抱着他的“观察员”团团，一脸“壮士一去兮”的表情，跟着穿着整洁、表情一丝不苟仿佛即将进入实验室的多面体，走向了楼下的厨房战场。
小小的旅店厨房很快变成了一个……嗯，非常规的实验现场。
多面体一进去，首先不是开火，而是启动了手腕上的扫描仪，对着灶台、锅具、食材进行了一轮快速扫描，光屏悬浮在他手边，显示着各种参数：炉灶热效率、锅具导热系数、食材新鲜度（西红柿：98.7%，黄瓜：95.2%，鸡蛋：100%）、油瓶剩余量（212.5ml）……
“艾克，任务分配。” 多面体冷静地指挥，“你负责食材初级处理：西红柿清洗、去蒂、切块（规格：1.5cm3±0.2cm3）。黄瓜清洗、去皮、切丝（长度：5cm±0.5cm，直径：1mm±0.1mm）。鸡蛋打入碗中，搅拌至蛋液均匀无结块（搅拌频率：2hz，持续时间：30秒）。”
艾克听得目瞪口呆，抱着团团的手都僵住了：“1.5……厘米立方？1毫米的丝？2赫兹？” 他感觉自己在听天书。
“精确度是美味的关键变量之一。” 多面体一边解释，一边拿出一个……实验室用的量筒？！他走到油瓶前，小心翼翼地将油倒入量筒。“食用油添加量：15ml±0.5ml。” 他盯着量筒的刻度，神情专注得像在配置某种精密试剂。
艾克没办法，只能硬着头皮上。他把团团小心翼翼地放在一个干净的、远离操作台的角落，叮嘱道：“团团，你在这里好好‘观察’。” 然后挽起袖子，开始对付西红柿。他努力想切成均匀的小块，但西红柿软软的，一刀下去汁水四溅，形状更是千奇百怪，别说1.5cm3了，能切成块就不错了。黄瓜丝更是灾难现场，切出来的东西粗的像筷子，细的……几乎没有。
“艾克，西红柿块体积超标率78.3%，形状不规则率92.1%。黄瓜丝尺寸偏差过大，不符合标准。” 多面体一边用温度计精确测量着锅的温度（“达到最佳煎蛋温度阈值：180c”），一边毫不留情地指出艾克的问题。
艾克脸都憋红了，额头上冒出汗珠：“这……这太难了！地球人做饭都这样吗？” 他手忙脚乱，差点把黄瓜皮削到自己手上。
这时，多面体开始打鸡蛋。他拿出一个干净的烧杯（没错，是烧杯！），打入鸡蛋，然后拿出一个……小型电动搅拌器！嗡嗡嗡的声音响起，蛋液在烧杯里高速旋转，瞬间变得无比均匀细腻，甚至泛起了一层细腻的泡沫。
“蛋液搅拌完成度：完美。” 多面体满意地点点头。
油温达到，多面体用滴管（又是实验室装备！）小心地将15ml油滴入锅中。油刚接触到热锅，“滋啦”一声响！艾克正全神贯注跟那根不听话的黄瓜搏斗，被这突如其来的声音吓得一哆嗦，手里的刀一滑！
“啊！” 艾克惊呼一声，那根被他切得惨不忍睹的黄瓜，“嗖”地一下脱手飞出！目标——正站在灶台前，准备倒入蛋液的多面体！
说时迟那时快！艾克脑子里只有一个念头：保护团团！他完全忘了团团在安全的角落，条件反射般猛地朝团团的方向扑去，想用身体挡住可能的“流弹”！
他这一扑，动作幅度极大，胳膊肘正好撞在了旁边放调味料的架子上！
哗啦啦——！
架子剧烈摇晃！盐罐、糖罐、酱油瓶、醋瓶……如同遭遇了一场微型地震，叮叮当当一阵脆响！最要命的是，那瓶刚开封没多久、还剩大半瓶的番茄酱！它像一个红色的保龄球，从架子上滚落，瓶口朝下，在空中划出一道优美的抛物线，精准地朝着……多面体刚刚倒入锅中、正在凝固的完美蛋液！
“小心——！” 艾克扑到一半，看到这惊悚的一幕，声音都变了调。
多面体反应极快！他几乎是瞬间启动了某种应急程序，身体以一个不可思议的角度向后仰，试图避开那瓶致命的番茄酱！同时，他手中的锅铲下意识地挥出，试图格挡！
砰！噗嗤——！
锅铲确实碰到了番茄酱瓶子，但没能完全挡住。瓶子改变了方向，没有直接砸在锅里，而是擦着锅边飞过，瓶口却因为撞击和离心力……喷了！
一大坨浓稠、鲜红的番茄酱，如同天女散花般喷射出来！
噗！
一部分精准地覆盖了多面体那副标志性的眼镜镜片！
噗噗！
一部分溅在了他一丝不苟的白色实验服（他居然穿着实验服做饭！）前襟上，像绽放了几朵诡异的红花！
还有一部分，像流弹一样，溅到了旁边墙壁上、地板上，甚至……落在了角落里无辜“观察”的团团那圆圆的、毛茸茸的头顶上！一点鲜红，在黑白分明的绒毛上格外刺眼！
时间仿佛凝固了。
多面体保持着后仰挥铲的姿势，僵在原地。他的世界，透过被番茄酱糊住的镜片，只剩下了一片模糊而刺目的红。他那张万年没什么表情的脸上，此刻清晰地写着：震惊、茫然，以及一丝……对失控现场的难以置信。
艾克还保持着扑救的姿势，半跪在地上，呆呆地看着多面体“挂彩”的样子，又看看团团头顶那点“红痣”，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
厨房里一片狼藉：切得乱七八糟的西红柿和黄瓜散落在案板四周，地上躺着盐罐、糖罐（盖子开了，白花花的糖撒了一地），酱油和醋瓶子滚在角落，墙壁上、地板上点缀着醒目的番茄酱“弹痕”，空气中弥漫着油香、蛋香和……浓烈的番茄酱味道。
死寂。
“噗……” 一声极力压抑但还是泄露出来的笑声，打破了寂静。
艾克和多面体同时扭头看向门口。
只见艾雪和冰柠檬不知何时已经悄悄溜了下来，正扒在厨房门框边，探着两个小脑袋。艾雪用手紧紧捂着嘴，肩膀一耸一耸，漂亮的大眼睛里全是忍俊不禁的笑意。冰柠檬则完全没憋住，指着多面体那“番茄酱眼镜”和胸前的大红花，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：
“哈……哈哈哈！多……多面体！你的……你的新眼镜……哈哈……还有……实验服……噗哈哈哈！艾克！团团……团团长‘痘’啦！哈哈哈！” 她笑得直不起腰。
多面体深吸一口气，缓缓地、极其僵硬地抬起手，试图摘下那副被番茄酱封印的眼镜。动作缓慢得像生了锈的机器人。
艾克也终于反应过来，看着多面体的窘样，再看看自己造成的“灾难现场”，又看看团团头顶那点红，一种荒谬绝伦的感觉涌上心头，他也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，随即越笑越大声：“哈哈哈……对不起多面体……我……我不是故意的……哈哈哈……团团……你的新造型……”
多面体终于摘下了眼镜，镜片上一片狼藉。他面无表情（或者说，番茄酱掩盖了他的表情）地看向笑得东倒西歪的三个人，又看了看锅里那已经凝固、但边缘不幸沾染了一点番茄酱的完美蛋饼，最后目光落在艾克身上，镜片后的眼睛（没了镜片遮挡，显得格外清冷）眯了起来。
“艾克，” 多面体的声音听起来异常平静，但在这片笑声中却带着一种奇异的威慑力，“‘生人勿近’指令执行过程中，引发‘厨房级混乱事件’。原因：过度应激反应及空间位置判断失误。导致：目标蛋液受污染率30%，调味料损耗率85%，环境清洁度下降至临界值以下，以及……我的个人装备损毁。”
他顿了顿，用沾着番茄酱的手指，指向角落里顶着“红痣”、一脸懵懂的团团，以及自己胸前那片刺目的红：“附加损害：观察员‘团团’外观完整性受损，及……实验服功能性暂时丧失。”
他的语气严肃得像在做事故报告，但配合着他此刻狼狈的形象——没了眼镜，眼神略显“凶狠”，胸前一片番茄酱“血迹”，脸上可能还溅到了一点——效果却无比滑稽。
“噗哈哈哈！” 冰柠檬笑得更厉害了，直接蹲在了地上。
艾雪也笑得靠在门框上，抹着眼角笑出来的泪花。
艾克一边笑一边道歉：“对不起对不起！我赔！我帮你洗衣服！给团团洗澡！”
多面体看着这三个笑得没心没肺的家伙，又看了看一片狼藉的厨房，再看看锅里那块“瑕疵品”蛋饼。他那紧抿的嘴角，几不可察地……向上抽动了一下！一个极其微小、极其短暂、几乎可以忽略不计的弧度，迅速隐没。他认命般地叹了口气，那叹息声里似乎也带上了一丝无奈的笑意？
“任务变更。” 多面体放弃了他那套“科学烹饪法”，声音里终于带上了一点认命的温度，“艾克，启动‘环境清洁协议’（指打扫卫生）。我负责……抢救性烹饪。” 他走到水槽边，开始清洗他那副惨不忍睹的眼镜。
艾克立刻跳起来，找来抹布和水桶，开始手忙脚乱地清理战场。冰柠檬也笑够了，主动跑进来帮忙擦墙壁上的番茄酱。艾雪则挽起袖子，走到案板前，拿起艾克那把“凶器”菜刀，温柔地说：“西红柿和黄瓜交给我吧。” 她动作麻利，几下就把剩下的西红柿切成了大小适中、形状匀称的块，黄瓜丝也切得又细又均匀。
多面体洗好眼镜重新戴上，世界终于清晰了（虽然镜框上可能还残留一点红）。他放弃了量筒和滴管，像普通地球人一样，拿起油瓶，凭感觉倒了一点油入锅。加热，倒入艾雪重新搅拌好的蛋液（这次是用筷子手动搅拌的），翻炒成型，盛出。再炒西红柿，加水煮开，下面条……
当一碗碗热气腾腾、虽然卖相远不如多面体最初规划的那么“完美”（蛋块边缘有一点点可疑的红色，但被艾雪用葱花巧妙地遮掩了），但香气扑鼻的番茄鸡蛋面终于端上旅店房间的小桌子时，已经是一个小时之后了。
四个人围坐在小桌前，脸上、头发上可能还沾着一点没擦干净的番茄酱痕迹（尤其是多面体和艾克），衣服上也各有“战损”（多面体的实验服前襟，艾克的t恤袖子）。角落里的团团，头顶那点“红痣”已经被艾雪用湿纸巾小心翼翼地擦掉了，恢复了黑白分明的憨态，只是绒毛还有点湿漉漉的。
冰柠檬迫不及待地吸溜了一口面条，烫得直吐舌头：“呼！好烫！但是……好吃！” 她含糊不清地赞美，对着艾雪竖起大拇指，“艾雪切的西红柿最好吃！”
艾克也饿坏了，大口吃着面，含糊道：“多面体，你后来炒的蛋……也挺香的！” 他这是真心话，比起那精确到毫升油的蛋，这碗带着点“烟火气”甚至“事故残留”的面，反而更有滋有味。
艾雪小口吃着，脸上带着温柔的笑意，看着大家。
多面体慢条斯理地吃着面，动作依旧斯文。他推了推重新恢复清明的眼镜，镜片后的目光扫过大家狼狈却洋溢着笑意的脸，最后落在自己碗里那块边缘带着一丝可疑红色的鸡蛋上。
“嗯。” 他简单地应了一声，声音平静无波，“能量补充效率：达标。味觉体验：符合地球‘家常’风味标准。附加收获……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，然后极其轻微地扬了一下嘴角（这次艾克发誓他看到了！），“……‘厨房级混乱事件’数据样本一份，丰富了地球生活意外变量数据库。”
“噗！” 艾克差点把面条喷出来。
冰柠檬则哈哈大笑：“多面体！你这是在夸我们吗？”
艾雪也忍俊不禁，灯光下，她的笑容格外温暖。
窗台上，团团圆圆并排坐着，黑亮的眼睛望着房间里这闹腾又温馨的一幕。圆圆那被擦洗过的耳朵尖，在灯光下似乎还泛着一点点水光。这顿晚饭，没有精确的立方厘米，没有完美的搅拌频率，充满了意外、狼狈和番茄酱的味道，但那份挤在小桌前、分享着简单食物的快乐和笑声，却比任何精密的实验数据都更真实、更温暖地流淌在小小的旅店房间里，也仿佛透过无形的信号，传回了遥远星球的观测塔，让屏幕前的老顽童爷爷，再次捋着胡子，露出了欣慰又乐不可支的笑容。