林小满刚把薄荷泡的凉白开倒进杯子，阳台的窗户突然被风吹得“哐当”响了一声——明明是上午，天却阴得像傍晚，风裹着潮湿的土腥味灌进来，吹得多肉的叶片都在晃。
“哎哟！风怎么这么大！”多肉吓得赶紧往绿萝后面缩，小奶音里满是慌，“小满！会不会把我吹走啊？我还没喝今天的营养液呢！”
“你那点重量，风一吹就跑，”老仙人掌毫不留情地调侃，却往多肉那边挪了挪，用自己的球身挡了点风，“怕就躲我后面，别总想着营养液。”
薄荷倒觉得舒服，叶片在风里晃得欢快：“这风凉快！比阳台的风扇还舒服！不过……怎么闻着有点不对劲？像是要下雨的味道。”
绿萝慢悠悠地晃了晃新叶，声音里带着点严肃：“不是下雨，是要刮台风吧？我听小区门口的樟树说，昨天天气预报提了一嘴，这两天有台风过来。”
“台风？”林小满心里一紧，刚想拿手机查天气预报，忽然听见一阵断断续续的呜咽声，顺着风飘进阳台——不是家里的植物，声音苍老又柔弱，像是在哭。
“谁在说话？”林小满走到窗边，仔细听了听，那声音又飘过来了，带着点颤：“风……风好大……我的枝干……我的枝干要断了……”
她赶紧换了鞋往楼下跑，心里大概有了数——小区里树龄大的植物不多，会这么柔弱的，大概率是中心花园那棵紫薇。那棵紫薇种了十几年，枝干本来就有点歪，去年还被小孩爬过，留下了一道裂纹。
果然，刚跑到中心花园，就看见那棵紫薇歪在那里——淡紫色的花苞还没开，叶子被风吹得翻卷，最粗的那根主枝上，去年的裂纹又撑开了点，风一吹就“咯吱”响。林小满刚走近，就听见紫薇带着哭腔的声音：“小姑娘……你可来了……台风要来了……我这枝干……我这枝干撑不住啊……”
“紫薇奶奶，您别慌！”林小满赶紧扶住树干，指尖能摸到粗糙树皮上的裂纹，“我这就想办法，肯定不让你断！”
紫薇的枝条轻轻晃了晃，像是在道谢，又像是在发抖：“谢谢你……以前刮台风，我都能扛过去，可今年这枝干……去年被那小孩踩过之后，就一直没长好……”
旁边的小草们也跟着着急，细声细气地喊：“小满姐姐快想想办法！紫薇奶奶要是断了，我们就没地方躲太阳了！”“我帮你把土扒紧点，不让根晃！”说着，几棵小草的根须悄悄往紫薇根部的土壤里扎，帮着固定。
林小满掏出手机，先查了天气预报——果然，明天下午有强台风，风力还不小。她没敢耽搁，转身就往物业办公室跑，路上还碰到了拎着菜篮子的王奶奶。
“小满啊，这么大风还往外跑？”王奶奶拉住她，指了指天，“快回家吧，看这天气，怕是要下大雨，别淋着了。”
“王奶奶，中心花园的紫薇树快不行了，”林小满急着说，“枝干有裂纹，明天台风一来肯定会断，我找物业去加固！”
王奶奶一听也慌了：“那棵紫薇啊！每年夏天开得可好看了，可不能断！走，奶奶跟你一起去，物业要是不重视，奶奶帮你说！”
物业办公室里，值班的小李正对着电脑打盹，听见林小满说要加固紫薇树，揉着眼睛摆手：“小姑娘，哪有那么严重？那树扛了多少年台风了，没事的。再说现在没工具，等台风过了再说呗。”
“怎么能等！”林小满急得提高了声音，又赶紧找借口，“我刚才仔细看了，那树干上的裂纹都能塞进手指了，明天台风一刮，不仅树会断，还可能砸到旁边的长椅，万一有人路过……”
王奶奶也跟着帮腔：“小李啊，这可不是小事！那棵紫薇是咱们小区的老宝贝了，好多老人夏天都在下面乘凉。你要是不放心，咱们现在就去看，裂纹真的不小！”
小李被说得没办法，只好拿上工具跟她们去花园。刚走到紫薇树旁，一阵大风刮过，树干又“咯吱”响了一声，裂纹里的木屑都被吹了下来。小李脸色一变，赶紧掏出手机打电话：“喂，老张吗？带两根钢管和绳子过来，中心花园的紫薇树要加固，不然台风来了扛不住！”
林小满松了口气，蹲在紫薇旁边小声安慰：“您看，物业来帮忙了，肯定能把您固定好。”
紫薇的声音柔和了点，枝条轻轻碰了碰她的手背：“谢谢你啊小姑娘……要不是你，我这把老骨头，怕是熬不过这次台风了。”
“跟我客气什么，”林小满笑着摸了摸树皮，“等台风过了，您就能开花了，到时候整个小区都能闻见香味。”
没一会儿，物业的老张就扛着钢管和绳子来了，还有几个邻居路过，看见要加固紫薇，也主动过来搭手——有帮着扶钢管的，有帮着绑绳子的，连张萌萌都跑来了，手里还攥着她妈织的旧毛线（说要缠在钢管上，别磨坏树皮）。
“你怎么来了？”林小满一边帮着递绳子，一边问。
“我妈说你在救树，我能不来吗？”张萌萌擦了把汗，往紫薇树后躲了躲风，“不过这树也太惨了，枝干都裂了，台风一来真得断。你怎么发现的啊？我昨天路过还没注意。”
“我……我早上看天气不好，就来花园逛逛，刚好看见裂纹了，”林小满赶紧找借口，总不能说“是紫薇自己跟我说的”，“幸好发现得早，不然就晚了。”
旁边的薄荷要是在这儿，肯定得吐槽她“又用烂借口”——但此刻，家里的薄荷正趴在阳台窗户上，跟绿萝一起“远程围观”：“你看小满多厉害，还能找这么多人帮忙！”“希望紫薇奶奶能挺过去，我还想闻它开花的香味呢！”
折腾了快一个小时，紫薇树终于被固定好了——两根钢管撑着主枝，绳子绕着树干绑得结实，根部的土壤也被重新踩实，连旁边的小草都松了口气：“这下安全了！台风再大也不怕了！”
小李拍了拍手上的土，对林小满说：“多亏你发现得早，不然这树真悬。明天台风来的时候，我们再过来看看，肯定不让它出事。”
“谢谢李哥！”林小满笑着道谢，王奶奶也跟着说：“以后得多麻烦你们多留意这些老树，都是咱们小区的念想。”
等大家都散了，林小满又蹲在紫薇旁边，听见它轻轻叹了口气：“舒服多了……现在不晃了……谢谢你啊小姑娘，还有那些帮忙的邻居。”
“不用谢，”林小满站起身，拍了拍裤子上的土，“明天台风来的时候，你别害怕，钢管会帮你撑住的。我也会来看你，给你加油。”
紫薇的枝条晃了晃，像是在点头，又像是在挥手：“好……等台风过了，我给你开最香的花……”
林小满往家走的时候，风好像小了点，天还是阴着，但她心里却暖暖的——从家里的薄荷、多肉，到小区的柳树、紫薇，她好像慢慢成了这些植物的“守护者”，这种被需要的感觉，比任何事都让她开心。
回到阳台，刚进门就被植物们围了个“水泄不通”（当然是用它们的方式）：“紫薇奶奶怎么样了？加固好了吗？”“会不会被台风吹断啊？”“我还想闻它开花呢！”
“放心吧，”林小满把凉白开喝了一口，清清凉的味道驱散了满身的潮气，“物业帮忙加固了，还有邻居帮忙，肯定能扛过台风。等台风过了，咱们就能去看紫薇开花了。”
“太好了！”薄荷晃着叶片，兴奋地说，“到时候我要让小满摘点紫薇花瓣，泡在我的薄荷水里，肯定更好喝！”
“你就知道喝！”多肉吐槽，却悄悄松了口气——它刚才一直担心紫薇被吹断，连营养液都忘了要。
老仙人掌哼了一声，却难得没调侃，只是说：“台风来的时候，把窗户关好，别让风把你们吹走。尤其是多肉，轻点的风就能把你刮跑。”
多肉不服气地哼了一声，却还是往老仙人掌那边挪了挪——它其实也怕风。
林小满看着阳台上热热闹闹的植物们，心里满是期待——期待台风快点过去，期待紫薇开出淡紫色的花，期待这个满是植物悄悄话的夏天，能一直这么温暖又热闹。她甚至开始琢磨，等台风过后，要不要给紫薇浇点营养液，帮它快点恢复，让它开得更艳一点。
那天晚上，林小满睡前特意查了台风路径，确认不会正面过境，才放心地闭上眼。梦里，她看见紫薇开满了淡紫色的花，风一吹，花瓣落在她的手心里，还听见紫薇温柔的声音：“谢谢你啊小姑娘，我开花了，你闻闻，香不香？”
第二天早上，台风如期而至，风裹着雨打在窗户上，却没听见紫薇的声音——林小满知道，那是因为钢管撑得结实，紫薇正安安稳稳地抗台风呢。她摸了摸阳台的薄荷，笑着说：“等雨停了，咱们就去看紫薇奶奶。”
薄荷晃了晃叶片，声音里满是期待：“好呀！我都等不及想闻它的花香了！”