门缝里漏出的光像是被冻住的烛火，昏黄、凝滞，连影子都懒得晃一下。星玄的手停在半空，指尖离那扇虚掩的木门还差三厘米，怀表却猛地一烫，表盖上的裂痕像活过来似的，沿着琴键形状的纹路渗出暗红，仿佛有人在内部点了一小簇火，烧得金属都在呻吟。
“系统又想唱《难忘今宵》了？”他低声咕哝，掌心一沉，赛亚人战意瞬间凝成薄刃，压住表盘震动。那股试图强制弹出的“因果律回溯”警告被硬生生卡在喉咙里，只留下半声“叮——”被掐断在尾音。
白站在他身后半步，袖口的千本鹤微微发烫。他没动，只是盯着门阶上那只自己刚放下的冰晶折鹤——翅尖的蓝光已经熄了，但鹤身内部却浮现出极细的炭色纹路，像是被无形的火从里到外熏了一遍。
“这地方不欢迎外人。”他声音很轻，像是怕惊动什么，“连查克拉都进不去。”
灵汐飘在星玄肩侧，小树被她轻轻靠在门框上。银发间的叶片忽然剧烈震颤，她闭上眼，指尖贴上眉心。再睁眼时，瞳孔已转为琉璃色，倒映出两重空间——眼前的公民馆，与一座燃烧的木屋层层叠叠地重合在一起。
“他在替别人活着。”她喃喃道，“那个孩子……一直没逃出来。”
星玄眯了眯眼，作战服的分析模块自动调出空气成分：焦油、钢琴漆、微量血红素，还有……神经递质残留。和上回在空间里检测到的黑色液体完全一致。他蹲下身，从作战服侧袋取出一小瓶浓缩灵泉水，滴了一滴在白刚才收回的查克拉残丝上。
水珠浮在碳化的丝线断口，没被吸收，反而像镜面般凝住，映出断续画面——
一个孩童蜷缩在地板夹层，手指死死抠着木板，指甲翻裂，血混着木屑。而画面外，一双成年男人的手正一遍遍砸向钢琴的同一个键，指节开裂，血顺着琴键往下淌。
“不是弹琴。”星玄声音沉了下来，“是在用身体重演那场火。”
白盯着那滴水镜，眉头微皱：“这建筑……已经成了执念的容器。我们进去，可能不只是面对一个人。”
“所以更要进去。”星玄站起身，怀表翻转，贴在胸口，“系统怕我出不来，说明里面的东西，真能伤到‘修正者’。”
灵汐抱着小树，忽然哼起《月光》第一小节。旋律轻得像风，可馆内某根断弦却轻轻颤了一下，发出几乎听不见的共鸣。
星玄抬手止住她：“别用完整的。”
灵汐歪头：“他需要听见。”
“他现在听的不是音乐。”星玄盯着门缝，“是丧钟。我们得让他听见‘生’的频率。”
白从袖中取出第二只千本鹤，轻轻放在门阶上。冰晶在昏光下泛着冷色，翅尖的炭纹缓缓扩散，像在记录某种不可见的波动。
“它会提醒我们。”白说，“如果时间开始倒流。”
“时间？”星玄挑眉，“你这折纸现在还兼职时空管理局？”
“它只是……记得。”白没多解释，只是将鹤摆正，正对着门缝。
灵汐忽然抬手，星辰沙漏悬在半空。她轻轻一抖，一粒银砂飘出，朝着门缝飞去。可刚到门槛，砂粒就像撞上无形屏障，瞬间变黑，坠地粉碎。
“时间停了。”她低声说，“这里的时间，卡在了十二年前。”
星玄沉默两秒，抬手在作战服上划了几下，调出物资清单：灵能矿石、浓缩灵泉水、勇气糖果、反重力采矿仪样品……最后停在“静音共鸣器”上。
“这次不打怪，不收服，不升级。”他低声说，“就听一个人，把命砸进琴键的声音。”
白看着他：“你打算怎么听？”
“先不打断。”星玄盯着那扇门，“让他知道，有人听见了。”
灵汐忽然飘到他耳边，小声说：“他看见了。”
“看见什么？”
“地板上的影子。”她声音轻得像梦呓，“那个被钉在火场里的孩子，一直坐在他旁边。”
星玄眼神一凝，正要说话，怀表突然又震了一下。系统界面强行弹出，红字闪烁：【检测到高熵情绪场，建议强制撤离】。
他直接关掉。
表盖裂痕中的暗红蔓延到边缘，像是被无形的火持续灼烧。他将怀表翻转，贴在胸口，低语：“既然怕我出不来……那我就更得进去。”
银发无风自动，瞳孔闪过一道金光，随即隐去。
白看着他：“你准备用血脉感知？”
“不。”星玄摇头，“这里不是靠力量能解决的地方。用耳朵就行。”
灵汐抱着小树，忽然又哼起那半节旋律。这次，馆内一根松掉的琴弦明显震了一下，发出轻微的“嗡”声。
星玄抬手，再次止住她：“别完整。现在他听的不是音乐，是遗书。我们得让他听见，有人在读。”
白低头看着门阶上的千本鹤。冰晶内部的炭纹已经蔓延到鹤身中部，像是被某种记忆慢慢吞噬。他没动，只是默默将手覆在上面，查克拉极轻地探入，试图标记坐标。
可查克拉刚触到冰面，立刻碳化，断裂。
“连标记都留不下。”他低声说。
“那就用别的。”星玄从作战服内袋取出一小块灵能矿石，放在千本鹤旁边。矿石表面浮现出微弱的银光，像是在记录某种频率。
“风铃草上次震颤的节奏，和这琴声一致。”他说，“我们不强行干预，先同步。”
灵汐点头，将星辰沙漏收起，小树抱得更紧了些。
“他不是想杀人。”她忽然说，“他是想替那个人活完。”
“所以任务不是阻止自杀。”星玄看着门缝，“是让他知道，那个人的命，已经烧完了。他自己的，还活着。”
白沉默片刻，从袖中取出一枚千本，轻轻插在门框旁的木柱上。千本入木的瞬间，一道极淡的查克拉丝线顺着木纹蔓延，可刚到门槛，丝线瞬间碳化，断裂。
“连监控网都布不了。”他收回手，“这地方，只认一种频率。”
“那就调成那个频率。”星玄从作战服调出音频分析模块，“把《月光》第一小节，降半调，去掉延音，节奏放慢0.3秒。”
灵汐眨眨眼：“你要用bGm感化？”
“上次这么干的是某音主播，结果被家属告了，说他用《重生之我是反派》的bGm诱导当事人跳楼。”星玄啧了一声，“但这次不一样，我们不是要救他，是要让他听见自己。”
白看着那扇门：“你确定他还能听见？”
“能。”星玄盯着门缝，“他还在砸琴键。只要还在砸，就说明，他还想让谁听见。”
灵汐忽然抬手，指尖轻轻点在自己眉心。琉璃色的瞳孔深处闪过一缕银光，她低声说：“他坐在钢琴前，但眼睛看着的是地板——那个孩子，还在火里爬。”
星玄沉默两秒，抬手在作战服上划了两下，启动“见闻色共鸣”预加载。模块提示：【音频信号匹配度98.7%，建议启动情感共振模式】。
他关掉提示。
“我们不共振。”他低声说，“我们只是……站在这里，听他把遗书写完。”
白看着门阶上的千本鹤。冰晶已经完全变黑，炭纹爬满了整个鹤身，像是被某种执念彻底吞噬。他没动，只是默默将鹤收进贴身口袋。
星玄转身，望向公民馆。小路蜿蜒，两旁民房紧闭窗户，整条街像在回避这栋建筑。
“走吧。”他说，“先去听一首，没弹完的曲子。”
三人刚迈出一步，怀表突然“叮”了一声。
系统界面再次弹出：【检测到高浓度执念场，建议启动“因果律回溯”防护模式，是否确认？】
星玄正要点击“否”，表盘裂痕突然扩大，琴键状的纹路渗出一丝暗红，像是被无形的火从内部灼烧。
他手指一顿。
灵汐飘到他耳边，小声说：“它不是想阻止你……是怕你进去后，出不来。”
星玄盯着那道裂痕，忽然笑了：“既然来了，就干到底。”
他说完，抬脚踏上小路。
第一步落下时，脚底传来轻微的灼热感，像是踩在晒了一整天的铁皮屋顶上。
第二步，风铃草的叶片震颤频率突然在他耳中响起，和远处琴声同步。
第三步，怀表裂痕中的暗红蔓延到表壳边缘，像一道正在缓慢苏醒的伤疤。
白走在最后，千本鹤的蓝光在口袋里闪了一下，随即熄灭。
灵汐抱着小树，赤足轻点地面，银发中那片世界树叶片微微发烫。
公民馆的轮廓在雾中浮现。
琴声停了。
门，虚掩着。