凌晨四点的北京，是被鸽哨唤醒的。
老城区的胡同还浸在墨蓝色的晨雾里，灰瓦上的残霜凝着昨夜的月光，檐角的铜铃随着微风轻晃，叮当声混着鸽哨的悠远，在纵横交错的街巷里漫开。张爷揣着紫砂壶，踩着青石板路往护城河去，鞋跟敲在石头上，笃笃的声响惊起墙根下啄食的麻雀。雾气里飘着早点摊的香气，是糖油饼的焦脆混着豆汁儿的酸香，那味道勾着人的魂，从民国的北平飘到如今的北京，一点没变。
护城河的冰面还没完全化开，碎冰顺着水流轻轻撞着堤岸，发出细碎的声响。张爷找了个老位置坐下，拧开紫砂壶的盖子，茶香混着水汽氤氲开来。对岸的钟鼓楼还浸在雾中，轮廓模糊却透着股沉稳的劲儿，像是一位沉默的老者，看着这座城从元大都的城墙下生长，看着明清的宫阙起了又修，看着北平变成北京，看着胡同里的孩子长大成人，又带着孩子回到这里。
“张爷，早啊！”卖豆汁儿的老王推着车过来，车轱辘压过石板路的声音越来越近，“今儿这雾大，您还来这么早？”
“习惯了，”张爷呷了口茶，目光望着远处的天际线，“这城的早晨，得趁早看，才够味儿。”
老王笑着应着，麻利地盛了碗豆汁儿，淋上辣椒油，又递过两根焦圈：“您尝尝，今儿的豆汁儿酸得正，焦圈脆得掉渣。”
张爷接过碗，抿了一口，酸香瞬间在舌尖炸开，带着发酵后的醇厚。这味道，他喝了七十多年，从记事起，爷爷就带着他在这儿喝豆汁儿，说这是北平的根。后来他去外地闯荡，南方的甜豆浆、西北的咸奶茶，喝着都顺口，却总少了点什么。直到回到北京，再喝这一口豆汁儿，才明白，少的是刻在骨子里的熟悉，是只有这座城才能酿出的滋味。
太阳慢慢升起来，雾霭渐渐散去，胡同里热闹起来。背着书包的孩子蹦蹦跳跳地跑过，书包上的挂件叮当作响；提着菜篮子的大妈们站在巷口聊天，嗓门洪亮，说着谁家的孙子考上了重点大学，谁家的闺女嫁了个好人家；骑着电动车的快递小哥穿梭其间，车铃响得急促，却总在路过老人身边时放慢速度。胡同深处，有人家的院门吱呀一声开了，探出一只橘猫，懒洋洋地晒着太阳，看着这人间烟火，眼神淡定得像是见证了百年沧桑。
张爷喝完豆汁儿，起身往故宫方向走。沿着护城河一路向南，晨练的人们渐渐多了起来，打太极的老人动作舒缓，舞剑的阿姨身姿矫健，遛鸟的大爷提着鸟笼，笼里的鸟儿叽叽喳喳地唱着，像是在和钟鼓楼的钟声应和。护城河的水映着初升的太阳，波光粼粼，岸边的柳树抽出了嫩芽，嫩黄的颜色透着生机。
走到午门外，游客已经排起了长队，有背着相机的年轻人，有牵着孩子的父母，还有金发碧眼的外国人。他们脸上带着期待，举着手机拍照，试图记录下这座皇城的壮丽。张爷站在一旁看着，嘴角带着笑意。他见过太多这样的游客，他们来自五湖四海，为了这座城的名气而来，却未必能读懂这座城的魂。
故宫的红墙黄瓦在阳光下格外耀眼，宫墙上的砖缝里，藏着数不清的故事。张爷小时候，常和伙伴们在故宫外围的胡同里捉迷藏，那时的红墙更高，瓦更亮，墙角的野草长得茂盛。他记得爷爷说过，这红墙是用糯米浆和朱砂砌的，所以经得住岁月的打磨；这黄瓦是皇家专用的琉璃瓦，所以透着尊贵。如今，故宫早已不是皇家禁苑，却依然保持着那份威严与庄重，每一块砖、每一片瓦，都在诉说着这座城的历史。
从故宫出来，张爷往南锣鼓巷走去。这里是老北京与新北京的交汇处，青砖灰瓦的老宅院旁，开着装修精致的咖啡馆和文创店；穿着汉服的姑娘提着裙摆走过，与穿着潮流服饰的年轻人擦肩而过；路边的小贩吆喝着卖冰糖葫芦，酸甜的香气混着咖啡的醇香，一点也不违和。
张爷走进一家老字号的糕点铺，老板是他的老熟人，见他进来，连忙笑着招呼：“张爷，您来啦？今儿要点什么？还是老样子，枣泥糕？”
“嗯，来二斤枣泥糕，再要一斤豌豆黄。”张爷点点头，目光落在柜台里的糕点上。这些糕点，他从小吃到大，枣泥糕的甜糯、豌豆黄的细腻，都是记忆里的味道。老板麻利地打包好，递给他：“您放心，还是老方子做的，一点没改。”
张爷接过糕点，付了钱，走出铺子。南锣鼓巷里人声鼎沸，游客们举着相机拍照，商家的吆喝声此起彼伏。他看着身边来来往往的人，忽然觉得，北京这座城，就像一个包容的大家长，既能容下老字号的坚守，也能接纳新事物的生长；既能让老北京人守着传统过日子，也能让外地人在这里找到归属感。
中午时分，张爷回到家里。他的家在一条不起眼的胡同里，是一座老式的四合院。院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，遮住了大半个院子。老伴正在厨房里忙活，香味从厨房飘出来，是红烧肉的醇厚混着白菜炖豆腐的清香。
“回来了？快洗手吃饭。”老伴笑着迎出来，接过他手里的糕点，“刚炖的红烧肉，你最爱吃的。”
张爷洗了手，坐在院子里的石桌旁。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。他看着院子里的一切，墙角的月季花含苞待放，屋檐下挂着的干辣椒和玉米棒子透着丰收的喜悦，这是他生活了一辈子的地方，简单却踏实。
吃饭的时候，儿子打来电话，说晚上要带着孙子回来。张爷听了，心里乐开了花，连忙嘱咐老伴多做几个菜。儿子在北京的互联网公司上班，每天忙得脚不沾地，孙子在附近的小学上学，活泼可爱。虽然儿子总是说要搬去环境更好的小区，但张爷舍不得这四合院，舍不得这胡同里的烟火气。
下午，张爷坐在院子里看书，阳光暖暖地照在身上，舒服得让人犯困。恍惚间，他仿佛回到了小时候，爷爷坐在院子里的老槐树下，给他讲北平的故事，讲梁思成先生为了保护古城墙奔走呼号，讲老舍先生笔下的骆驼祥子，讲北平的春夏秋冬。那时的北平，没有这么多高楼大厦，却有着别样的韵味，胡同里的叫卖声、戏楼里的唱腔、茶馆里的评书，构成了北平独有的交响曲。
傍晚时分，儿子带着孙子回来了。孙子一进门就扑到张爷怀里，大声喊着：“爷爷！”张爷抱着孙子，心里甜滋滋的。孙子拉着他的手，叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，说老师教他们认识了北京的中轴线，认识了故宫、天坛、颐和园，说长大了要当一名导游，带着更多的人了解北京。
张爷听着孙子的话，欣慰地笑了。他知道，这座城的故事，还会一代代传下去。
晚饭很丰盛，红烧肉、白菜炖豆腐、糖醋排骨、清蒸鱼，都是一家人爱吃的菜。儿子打开一瓶白酒，给张爷倒了一杯：“爸，您尝尝这酒，朋友送的，不错。”
张爷呷了一口酒，辛辣的味道在喉咙里散开，带着醇厚的余味。他看着桌上的家人，看着院子里的老槐树，看着窗外渐渐亮起的灯火，忽然觉得，北京这座城，最让人离不开的，不是它的名气，不是它的繁华，而是这份刻在骨子里的归属感，是这份浓得化不开的人间烟火气。
晚上，孙子睡着了，张爷和儿子坐在院子里聊天。儿子说：“爸，我同事好多都回老家了，说北京压力大，房价高。您说，我们是不是也该回老家发展？”
张爷沉默了一会儿，望着远处的夜空。北京的夜晚，灯火辉煌，高楼大厦的灯光与胡同里的灯笼交相辉映，勾勒出这座城的轮廓。他说：“儿子，我年轻的时候也出去闯过，去过上海、广州，那些城市都很好，繁华、热闹，但总觉得少点什么。后来我回到北京，才明白，少的是根。北京这地方，看似包容，其实最念旧，它把历史刻在骨子里，把人情融在烟火里，你在这里待久了，就再也离不开了。”
儿子点点头，若有所思。他来北京打拼了十几年，从一无所有到有车有房，虽然压力大，但早已把这里当成了家。他看着院子里的老槐树，看着墙角的月季花，忽然觉得，北京的好，只有真正在这里生活过的人才能懂。
夜深了，胡同里渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声狗吠和远处的车鸣声。张爷躺在床上，听着窗外的风声，心里平静而踏实。他知道，明天一早，鸽哨还会准时响起，早点摊的香气还会飘满胡同，故宫的红墙黄瓦还会在阳光下闪耀，南锣鼓巷还会人声鼎沸。
北京就是这样一座城，它有着悠久的历史，却从不守旧；它有着繁华的都市景象，却从不缺少人间烟火；它接纳每一个来这里打拼的人，也守护着每一个在这里生活的人。它不像上海那样精致，不像广州那样务实，不像成都那样悠闲，但它有着自己独特的韵味，有着别人都比不上的风骨与灵魂。
第二天一早，张爷依旧揣着紫砂壶，踩着青石板路往护城河去。鸽哨在晨雾中悠远地响起，像是在诉说着这座城的故事，一年又一年，从未改变。他知道，无论时代如何变迁，无论城市如何发展，北京永远是那个北京，那个让人魂牵梦绕、谁都比不上的北京。
日子就这样一天天过着，春去秋来，寒来暑往。张爷的孙子渐渐长大，考上了北京的大学，继续在这座城里书写着自己的故事。胡同里的老邻居们渐渐老去，但新的邻居不断搬来，带来了新的气息，却也传承着老北京的规矩与人情。
北京的变化越来越大，高楼大厦越建越多，地铁线路越修越长，科技园区里的创新成果不断涌现，国际赛事、大型会议在这里举办，这座城以越来越开放、越来越自信的姿态面向世界。但无论怎么变，胡同里的烟火气没变，故宫的红墙黄瓦没变，人们对这座城的热爱没变。
有人说，北京太大了，大到让人找不到方向；有人说，北京太挤了，挤到连呼吸都觉得困难；有人说，北京的生活压力太大了，让人喘不过气。但只有真正在这里生活过的人才知道，北京的大，是海纳百川的包容；北京的挤，是人情世故的温暖；北京的压力，是催人奋进的动力。
张爷老了，走不动远路了，但他依然每天坐在院子里的老槐树下，看着胡同里的人来人往，听着远处的鸽哨声。他常常对孙子说：“你以后不管去了哪里，都不能忘了北京。这地方，是咱们的根，是谁都比不上的。”
孙子点点头，他明白爷爷的意思。北京的好，不是一两句话能说清的，它是一种感觉，一种刻在骨子里的情怀。它藏在豆汁儿的酸香里，藏在故宫的红墙黄瓦里，藏在胡同的烟火气里，藏在每一个在北京生活过的人的心里。
这座城，见过王朝的兴衰，见过时代的变迁，见过无数人的悲欢离合。它就像一位历经沧桑的老者，沉稳而包容，威严而亲切。它有着别人都比不上的历史底蕴，有着别人都比不上的人间烟火，有着别人都比不上的风骨与灵魂。
北京，就是这样一座城，谁都比不上。它永远是那个让人魂牵梦绕、无论走多远都想回来的家，是那个值得用一生去守护、去热爱的地方。