青峰山的盛夏把枣林染成了蜜糖色，沙枣树的枝桠被红透的果实压得弯了腰，风一吹，枣子碰撞着发出 “簌簌” 的响，甜香裹着热浪飘满山谷 —— 有的枣子红得透亮，阳光照上去能看见内里的糖纹；有的带着浅黄的晕，是刚熟的 “半糖枣”，咬一口脆甜多汁。小豆子蹲着 “双山枣区”，手里攥着防虫绒草花苞，花苞已泛出浅紫的花意，他正调试着新做的 “摘枣钩”，钩尖缠着花干圆环的红绳，避免划伤枣皮，想起和阿依古丽 “枣熟共摘” 的约定，风里突然飘来驼铃的脆响，混着西漠晒枣绒布的暖香，是阿依古丽赶来了。
“小豆子！你这摘枣钩怎么没加软垫？钩尖会碰掉枣蒂！” 阿依古丽的声音裹着甜香冲过来，驼羔的蹄子沾着西漠的 “晒枣绒沙”，在枣林边的竹席上踩出浅黄的印子 —— 沙粒裹着细碎的薄荷绒，落地就吸走了地表的热气，还散着清凉的香。她背上的藤筐鼓得厉害，里面装着 “双绒摘枣布” 和陶制的 “储枣罐”：“木合叔叔织的布！用西漠的绒草和去年的防虫绒草混纺的，软得像云，枣子放上面不会碰伤！储枣罐里垫着晒枣绒沙，加了花干碎，能吸潮气还保甜，放半个月枣子还是脆的！” 她抓过小豆子的摘枣钩，往钩尖缠了圈绒布：“你看，这样钩枣蒂才稳，去年摘枣时掉了半筐，今年可不能浪费！”
晒谷场的收枣工坊早冒起了热气。李伯领着村民们编 “分层晒枣架”，架杆上缠了花干圆环的红绳，下层铺着晒枣绒沙，上层悬着双绒摘枣布：“今年改了倾斜设计！枣子落在布上会顺着斜度滑进储枣罐，不用手捡，还在架边缝着草铃，风一吹就知道架没歪，比去年省劲多了！” 王婶支着两口大陶锅，一口熬着沙枣甜汤，枣香混着薄荷的清劲飘满场；另一口炒着 “枣泥酥”，酥皮里裹着云绒沙炒的枣泥：“喝碗汤解暑气！吃块酥攒力气，这酥里的枣泥是去年双山一起晒的枣做的，甜得正正好！”
阿默提着陶罐走来，罐里的防蛀药剂泛着浅黄，是用去年的驱虫药剂改的：“加了晒枣绒沙粉和花干碎，喷在枣枝上能防蛀虫，还不沾枣皮，枣子吃着没药味！” 他对着结满枣子的枝桠喷了圈，没一会儿，藏在叶背的蛀虫就爬走了，枣子上只留着淡淡的甜香。孩子们围在旁边忙得热闹：大点的学用双绒摘枣布接枣，布边系着迷你花干圆环；小点的捧着竹簸箕，把晒枣绒沙和云绒沙拌匀，铺在储枣罐底 —— 簸箕边挂着草铃，晃着像小灯笼；最小的孩子还学着阿依古丽的样子，把掉在地上的半糖枣捡进小罐里，罐上画着防虫绒草花苞，满是稚气。
辰时刚过，摘枣的活就透着甜。小豆子和阿依古丽守着 “双山枣区”，这几棵枣树是开春一起栽的，树干上还刻着交叉的小记号。小豆子举着改良的摘枣钩，轻轻钩住枣蒂，一拉就把枣子摘下来；阿依古丽举着双绒摘枣布在下面接，枣子落在布上 “噗噗” 响，软得没一点磕碰：“你摘得慢点儿！布接不过来会掉枣，去年就是你摘太快，我接得手忙脚乱！” 两人刚摘完半棵树，突然起了阵急雨，豆大的雨点砸在枣树上，枣子眼看要被打落。
“快搭防雨棚！” 小豆子抱着摘枣布就往晒谷场跑，阿依古丽紧随其后，和村民们一起把去年的防雨棚架在枣树下 —— 棚顶铺着双绒摘枣布，能挡雨还透气，没一会儿就把枣树罩得严实。雨停后，阿依古丽摸着棚布笑：“去年除雪时搭的棚，今年摘枣还能用，双山的老物件就是耐使！” 孩子们举着沙枣甜汤跑过来，碗边裹着棉巾，递到两人手里：“小豆子哥，阿依古丽姐姐，快喝汤！王婶说汤里加了花干碎，可甜了！”
午后的太阳更烈了，枣林的甜香也更浓。木合派来的驼队到了，驱邪师们抱着西漠的 “晒枣记录册”，册上画着分层晒枣架的样式：“西漠的枣也熟了，这双绒摘枣布和防蛀药剂的法子，我们得学回去！以后每五天传次晒枣信，比着看谁的枣子更甜！” 苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “盛夏摘枣” 那页画了带软垫的摘枣钩，添了 “双绒布 + 晒枣绒沙储枣法”，旁边注着 “双山融技摘，甜香满全年”，孩子们还在旁边画了棵挂满枣子的树，树下摆着防虫绒草花苞，满是稚气。
阿依古丽要走的时候，藤筐里装着防蛀药剂和晒枣记录册，还有孩子们送的迷你储枣罐。她拉着小豆子的手，把个用枣枝编的小篮子递过去：“秋天收花干的时候，用这篮子装花，比竹筐软！咱们约定好，一起收花干，一起晒新的！” 小豆子往她筐里塞了罐炒枣泥酥：“要是西漠的枣子吃不完，就做酥，我会写晒枣信，说花干长得多好。”
驼队走远时，阿依古丽在驼背上挥着花干圆环，驼铃声混着草铃的响，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在枣林边，手里的枣枝小篮子晃着，和胸前的防虫绒草花苞、雪耙沙芽偶碰出细碎的响。王婶的沙枣甜汤还在陶锅里冒热气，甜香飘满枣林，连风都裹着丰收的暖意。苏清鸢和陆沉舟望着驼队的背影，轻声说：“盛夏的枣林藏着双山的甜，这情分，会像这枣子一样，年年饱满，岁岁香甜。”