唐颂并没有急于求成。每天，他都会在无菌病房里陪安雅待上一小段时间，从不带着实验仪器，也不带着提问清单，而是一些细小的东西：糖果、热牛奶、带图案的纸和笔。
一开始，安雅只是戒备地看着他，直到那颗糖的甜味在舌尖融化，她才会偶尔点点头或轻轻摇头。唐颂从不追问，只是把她的反应记在心里。渐渐地，他发现她会在他出现时，下意识地放松一些，甚至在看见糖果盒时，眼神里会闪过一瞬间的期待。
他从味觉开始，一点点延伸。
“今天是蜂蜜味的，你要不要试试看？”
安雅迟疑后点头，他便笑着把小包装递过去。
她含着糖的时候，他才会轻声说起一些与实验无关的话题：比如新星基地外的花园、科研区的猫、或者别的孩子们会玩的游戏。他注意到，当“花”“风”“歌”这些词被提起时，安雅会下意识露出一种近乎陌生的神情，像是努力回忆某些被深埋的东西。
几天后，他开始拿来彩色的笔和纸，随意在上面画一朵花，推到她面前。安雅盯了很久，手指微微颤抖，然后慢慢接过笔，笨拙地画了几条歪歪扭扭的线。唐颂没有笑，也没有评价，只是默默把那张纸收好。
他很清楚，这不仅仅是涂鸦，而是一种沟通。安雅的记忆中被强行塞入了恐惧和痛苦，他必须给她一点点机会，去用最温和的方式找回自己。
从她偶尔的点头和极轻的声音里，唐颂捕捉到一些零散的信息。
她的名字叫做安雅。
她曾经被关在黑暗的房间里，注射让她全身灼烧的液体；有人让她重复“坚持”“战斗”之类的词；有一次她几乎死去，却被冰冷的药剂拉回。
唐颂没有把这些片段立刻拿去做分析，他只是轻轻记录，然后在下一次谈话时换个角度，再让她自行提起。
安雅慢慢开始在他面前眨眼或用点头回应，而不是只会死死盯着监护仪的滴答声。她甚至会伸手去拿唐颂带来的笔，哪怕只是画一条不知所云的线。
————————————
病房里很安静，只能听见监护仪的滴答声。空气里带着淡淡的消毒水味道，陌生又让人害怕。安雅坐在床上，抱着薄薄的被单，眼睛盯着窗外那片她从未见过的天空。
她从来没想过，自己还会在一个安静、温暖的地方醒来。
最初的几天，她只是躺在病床上，看着那雪白的天花板。周围的空气没有血腥味，没有那些刺鼻的药液气味，也没有金属床板上传来的链条声。但她仍然害怕，害怕有人会推开门、把她拖回那片无尽的黑暗。
有时候，她会在半梦半醒之间听见自己的心跳，沉重而紊乱；还有那些尖叫声、燃烧感、冰冷的注射器的记忆，如影随形。她不懂为什么会被带到这里，也不相信所谓的“安全”是真实的。
但——噩梦似乎真的结束了。
那个叫唐颂的人每天都会来，不会问很多问题，只会带来糖果和一些五颜六色的小东西。
起初，她对唐颂充满了本能的防备。
他每天都会来，带一些奇怪的小东西——糖果、慕斯、还有彩色的笔。她没见过这样的人：不逼问，不命令，也不让她做任何她不愿意做的事。只是安静地坐在旁边，等她自己伸手去拿。
他不靠近，也不碰她，只是坐在不远的地方，用很轻很慢的声音和她说话。
唐颂会讲一些她听不懂的东西——花园、风、猫、游戏。
那些词在她的脑海里像破碎的玻璃，有时会闪光，有时会刺痛。
第一次吃到甜味的时候，她的心口好像微微颤了一下，仿佛想起很久很久以前，有过类似的味道。那一瞬间，她第一次没有害怕。
她不记得自己什么时候拿起了笔，但当那几条歪歪扭扭的线出现在纸上时，她发现，唐颂看着她的眼神并不是审视，而是……像在等她说点什么。
那眼神中有着让她感到奇怪的温度。
她开始偷偷观察他：他走进房间时的步伐，他说话前的停顿，他在拿数据板记录时微微皱起的眉。她发现，每当自己皱眉或者呼吸急促，他都会放下手里的东西，等她平静下来再继续。那是她从未见过的耐心。
直到今天，她终于觉得，也许……这里的人不会伤害她。
唐颂正在翻看投影上的数据，像往常一样安静。安雅手里攥着一颗糖，犹豫了很久，还是慢慢开口，声音沙哑而颤抖：“……我……可以帮你。”
唐颂愣了一下，抬起头，看着她。那一瞬间，她想缩回去，可是又强迫自己没有退。
她低下头，攥紧了手里的笔，指尖微微发抖。那不是一个请求，也不是恐惧的求饶，而是一种……难以言说的渴望。
她记得那些痛苦，记得那些黑暗，记得那些无数次想要死去却被强行拉回的瞬间。她不想再有人经历她经历过的事。即便她不知道自己是谁，也不知道那些实验的真相，但她知道唐颂在寻找答案。
她想帮助他。
只是，她的声音太小，小到像是怕被自己吓到一样。可唐颂听懂了，他只是在她身旁安静地点了点头，轻声说：“不用急，我们会一步一步来。”
安雅的眼神紧紧盯着床边的地板，好像在犹豫着是否该说出某件事。
唐颂没有打断，只是轻轻把糖盒推到她手边，等她先伸手去拿。
过了很久，她终于抿了抿嘴唇，轻声道：“……梦。”
唐颂微微前倾，尽量让自己的声音保持温和：“你做梦了吗？”
安雅轻轻点头，眼睛依旧没有抬起。她的声音很轻，仿佛害怕惊扰到什么，“……火……很大的火。”
她停顿了一下，呼吸有些急促，手指下意识揪紧了被单。
唐颂立刻注意到她的紧张，放低声音：“没关系，你不必勉强自己。我们可以一点点来。”
安雅闭上眼睛，仿佛在寻找词语：“……很大，很大……一头牛。”
唐颂愣了一下，心想自己可能听错了，但没有追问，只是轻轻重复她的话：“一头牛？”
“嗯……”安雅的声音像风里颤抖的细线，“它身上……全是火……好像一直在看着我。”
她说到这里，猛地停下，呼吸急促，脸颊微微发白。
唐颂立刻伸手按下监护仪，示意旁边的护士准备安抚剂，但最终没有用上。他只是在她床边坐下，轻声道：“没事了，这里没有火，没有怪物。你很安全。”
安雅缓缓睁开眼，嘴唇颤了颤：“他们……会……说它的名字……”
她的声音低到几乎听不见，“……哈……苏特。”
唐颂的手指在膝盖上顿了一下。这个词对他来说毫无意义，但从安雅的神情来看，这显然并非一个普通的梦。
他没有继续追问，而是轻轻点头：“我记下了。谢谢你告诉我。”
安雅低下头，攥紧手里的被单，像是终于松了一口气。
唐颂转身离开病房时，脚步比平常更慢。他在走廊上停了一下，把这个奇怪的词记在笔记里：
“哈苏特。”