澳门码头的晨雾带着咸腥气，混着柴油和潮湿木头的味道，弥漫在清冷的空气中。一艘开往广州的客轮缓缓靠岸，汽笛声低沉悠长，撕破了港口的宁静。旅客们提着行李，步履匆匆，脸上带着各自不同的期盼或茫然。在人群不起眼的角落，顾清翰和陆震云并肩站着，等待着登船。
最终的决定，下得沉默而坚决。没有长篇大论的商讨，只有眼神交汇间达成的共识。顾清翰回绝了组织安排的单人行程，坚持与陆震云同行。陆震云那晚在阳台上的问题，像一根刺，扎在两人心里，但顾清翰用行动给出了答案——他不需要陆震云为他考虑“添彩”还是“抹黑”，他只需要这个人在身边。而陆震云，在长久的沉默和几支烟的燃烧后，选择了跟随。这是一种无需言明的托付和信任，沉重，却义无反顾。
两人行李简单，只有一个皮箱和一个帆布包。顾清翰穿着合身的灰色中山装，戴着一顶半旧的礼帽，遮住了部分额头，看起来像一位寻常的职员或教师，只是眉眼间比常人多了几分沉静和锐利。陆震云则是一身深蓝色的工装，外套随意搭在臂弯，帽檐压得很低，身形挺拔，步伐沉稳，看似随意扫视的目光却时刻保持着警觉，像一头收敛了爪牙的猎豹。
登船的过程平静无波。他们混在人群中，验票，踏上舷梯，走入客舱。舱位是普通的三等舱，狭窄而嘈杂，空气中混合着汗味、烟草味和食物的气味。找到自己的铺位后，陆清翰将皮箱放在床下，陆震云则不动声色地选择了靠近舱门、能观察到大部分动静的上铺。
轮船拉响最后一声汽笛，缓缓离港。澳门半岛的轮廓在晨雾中渐渐模糊、远去。顾清翰站在舷窗边，望着外面浩渺的海水，水面被船犁开一道白色的浪痕，又迅速愈合。他的心情如同这海水，表面平静，内里却暗流汹涌。归去，意味着重返漩涡中心，意味着未知的挑战和审查，也意味着……或许是与过去某种生活的彻底告别。他能感觉到陆震云就站在他侧后方半步的位置，沉默得像一座山，那种无形的、已然成为习惯的保护姿态，让他心安，也让他心头沉甸甸的。
航程大部分时间在沉默中度过。两人交流不多，偶尔低声交谈几句，内容无关风月，多是关于抵达后的安排和可能遇到的情况。陆震云的话更少了，时常一个人走到甲板角落，靠着栏杆抽烟，海风吹乱他的头发，他的目光投向遥远的海平线，深邃难测。顾清翰则更多时间留在舱内，或假寐，或看书，但心思显然不在纸上。他能感受到陆震云平静外表下暗藏的不安，那种源于对自身身份“不清不白”的担忧，像一层无形的隔膜，横亘在两人之间。
傍晚时分，夕阳将海面染成一片瑰丽的金红色。客轮即将驶入珠江口，大陆的轮廓已然在望。陆震云又一次走到顾清翰身边的舷窗旁，与他并肩望着越来越近的陆地。码头的灯火依稀可见，像一片散落的星子。
就在船身微微调整方向，准备入港的颠簸中，陆震云忽然开口，声音压得很低，几乎被海浪和引擎声淹没，却清晰地钻入顾清翰耳中：
“清翰，”他顿了顿，视线依旧望着窗外，侧脸线条绷紧，“要是……上岸后，有人因我……为难你。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词语，又像是在积聚说下去的勇气。
“我立刻走。”他终于说完，语气平静得近乎残忍，却带着一种斩钉截铁的决绝。这是他思考一路，或许更久之后，能为顾清翰想到的、最“好”的出路。不连累他，不成为他的污点。
海风从舷窗缝隙灌入，带着晚霞的余温和咸腥。顾清翰的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回头，依旧望着窗外那片即将抵达的、象征着归宿却也充满未知的土地。陆震云的话像一颗冰冷的石子投入他心湖，激起圈圈寒意刺骨的涟漪。
几秒钟的死寂。只有轮船破浪的轰鸣。
然后，顾清翰猛地转回头。
这一下动作又快又急，带着一股压抑不住的怒气。他镜片后的眼睛锐利如淬火的刀锋，直直地刺向陆震云，原本平静的脸上瞬间覆上一层寒霜。夕阳的光线从他侧面打来，在他清瘦的脸颊投下明暗交织的阴影，更衬得那眼神亮得骇人。
他盯着陆震云，一字一顿，声音不高，却带着一种前所未有的、近乎凶狠的力度，每个字都像砸在甲板上：
“你敢走——试试。”
没有解释，没有安慰，没有承诺。只有一句带着威胁和不容置疑的命令。这句话里，裹挟着八年生死与共积淀下来的全部重量，裹挟着机场枪林弹雨中的背靠背，裹挟着云端之上紧握双手的温度，也裹挟着一种“你若敢自作主张离开，我绝不原谅”的决绝。
陆震云显然没料到他会是这种反应，愕然转头，对上了顾清翰那双燃烧着怒火和某种更深沉情绪的眼睛。他看到了那里面没有丝毫犹豫，只有一种“你休想”的霸道。
一瞬间，甲板上的空气仿佛凝固了。远处码头的喧闹、轮船的汽笛、海风的呜咽，都成了模糊的背景音。两人之间，那层由担忧和牺牲精神构筑的薄冰，被顾清翰这记重锤砸得粉碎。
陆震云喉结滚动了一下，看着顾清翰毫不退让的、甚至带着点狠劲的眼神，心中那片冰冷的荒原，仿佛被这突如其来的怒火烫了一下。他嘴唇动了动，最终，什么也没说。只是移开了视线，重新望向越来越近的码头，但紧绷的下颌线，似乎微不可察地松弛了一丝。
顾清翰也不再说话，转回头，同样望着前方。但两人之间的气氛，却悄然发生了变化。那种小心翼翼的试探和悲壮的牺牲感消失了，取而代之的是一种更加坚实的、甚至带着点“蛮横”的捆绑。你敢走试试——简单的五个字，划定了底线，也宣告了共生共存的决心。
客轮缓缓靠向码头，缆绳抛出，发出沉闷的响声。