上海这座曾经纸醉金迷的“东方巴黎”，如今已彻底沦为汪洋血海中的一座孤岛。四周是日军刺刀林立的占领区，唯有这一小片由列强势力勉强维持的区域，还残存着一丝扭曲的、朝不保夕的“安宁”。但这安宁，如同薄冰，随时可能碎裂，将所有人拖入深渊。空气中永远弥漫着紧张、恐惧和一种末日将至的腐朽气息。外滩的风光不再，取而代之的是铁丝网、沙包工事和神色阴鸷的巡逻兵。
陆震云的身影，如同鬼魅，更深地融入了这座城市的阴影之中。他的活动范围被极度压缩，行动更加隐秘，如同在刀尖上行走，每一步都可能万劫不复。日本人对他和他残余力量的搜捕从未停止，悬赏金额高得吓人，叛徒和眼线无处不在。昔日的码头势力早已烟消云散，兄弟凋零，信任成了最奢侈的东西。
但他没有停下。反而利用对上海滩每一条弄堂、每一座建筑、乃至地下排水系统的深刻了解，以及早年混迹江湖时留下的、尚未被完全斩断的、极其隐秘的人脉关系，悄然编织起一张新的网。这张网的目的，不再是争抢地盘或货物，而是传递情报，转移人员，为那些在占领区无法立足的抗日志士、进步学生、乃至国际友人，开辟一条极其危险却至关重要的生命通道。
他的新据点，隐藏在法租界边缘一栋看似普通、实则结构复杂的石库门民居深处。入口隐蔽，需要穿过几家店铺的后厨和堆满杂物的天井，才能抵达一间位于夹层、几乎不见天日的小阁楼。这里阴暗、潮湿，只有一盏昏黄的煤油灯提供微弱的光线，空气中混杂着霉味、灰尘和一丝若有若无的血腥消毒水气味。
此刻，陆震云正送走一位刚刚通过他的渠道、从苏北辗转而来的、腿部受伤的地下交通员。兄弟小七小心地搀扶着那人，从另一条密道离开，前往下一个安全的藏身点。
阁楼内重归寂静。陆震云独自站在一面模糊不清、布满裂纹的水银镜前。镜中映出一张瘦削冷硬的面容，颧骨高高凸起，眼窝深陷，里面是两潭沉寂的、几乎看不到波澜的寒水。长期的隐匿、紧张和营养不良，在他脸上刻下了深刻的痕迹，肤色是病态的苍白，唯有紧抿的薄唇透出一股不容置疑的倔强和狠厉。新添的一道刀疤从左边眉骨斜划至脸颊，尚未完全愈合，泛着暗红的肉色，更添几分煞气。
他面无表情地看着镜中的自己，仿佛在看一个陌生人。只有那双眼睛深处，偶尔掠过的一丝极度的疲惫和孤寂，才泄露了这具冰冷躯壳下真实的情绪。他抬手，用指尖轻轻碰了碰那道狰狞的伤疤，动作麻木，感觉不到疼痛，只有一种金属般的冰冷。
然后，他的手下意识地探入贴身的内衣口袋，摸索着，掏出了一方手帕。
那是一方素白色的、质地柔软的真丝手帕，边缘已经起了毛边，洗得有些发硬，却保存得异常整洁。手帕的一角，用极细的丝线，绣着一个清秀工整的楷书小字——“翰”。
这是很久以前，在那个废弃纺织厂的据点里，顾清翰替他包扎伤口时用过的。当时血迹浸透了手帕，事后他鬼使神差地没有扔掉，而是悄悄收了起来，洗净，一直贴身带着。
他的指尖，极其轻柔地、反复摩挲着那个绣字。粗糙的指腹感受着丝线的细腻纹理，仿佛能透过这冰冷的丝帛，触摸到那个人执笔时指尖的温度，感受到他专注而清澈的眼神。
镜中，他那张如同覆着寒冰的脸上，线条几不可察地柔和了一瞬。深不见底的眼底，掠过一丝极其微弱、却真实存在的暖意和思念，如同坚冰裂开的一道细缝，透出底下被死死压抑的熔岩。但这变化转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
只有在这绝对独处、面对这方小小手帕的短暂时刻，他才会允许自己流露出这片刻的软弱。这方手帕，是他与那个远去的人、与那段血火交织的过去之间，唯一的、脆弱的、却也是最珍贵的实物联系。摩挲着它，他仿佛才能确认，那段记忆不是虚幻，那个人的存在不是梦境。
窗外，隐约传来租界巡捕的哨音和日军摩托车驶过的轰鸣，将他从短暂的恍惚中拉回现实。
眼中的柔和瞬间褪去，重新被冰冷的警惕和坚毅所取代。小心翼翼地将手帕折好，重新贴身藏起，仿佛藏起一个不容玷污的秘密。
不再看镜中的自己，走向那张堆放着简陋地图和密码本的破旧木桌。孤岛虽小，斗争未止。他还有情报要分析，还有路线要规划，还有更多的人，需要他这条用鲜血和生命铺就的、隐秘的通道。
夜色渐深，阁楼里只剩下煤油灯芯燃烧时发出的、细微的噼啪声，和他沉稳而孤独的呼吸声。