书房里，只点了一盏孤灯。
灯影下，年过五旬的王珪捻着胡须，看着站在自己面前，尚且带着几分意气的嫡次子王玉瑱。窗外秋雨淅沥，衬得屋内愈发寂静，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。
王珪没有立刻说话，只是将案几上一张素笺推了过去。笺上字迹娟秀，寥寥数语，无非是感激王玉瑱公子仗义执言，郑氏公子已罢手，小女子得以保全，云云。落款是教坊司柳依依之名。
王玉瑱只看了一眼，便不屑的将视线收回。
他抬起头，语气冷冽：“父亲，此事个中有因。那郑家子跋扈，强逼弱女，儿身为太常丞既遇上，便不能不管。索性未动干戈，反倒全了一段仁义。”
“仁义？”王珪终于开口，声音平缓，却像这秋雨一般，带着浸骨的凉意，“我儿，你可知你这‘仁义’，价值几何？”
王玉瑱一怔，有些不解。
王珪伸出手指，点了点那张素笺：“这纸上写的，是‘荥阳郑氏’退了。可它没写的是，郑家那位公子，回府后摔碎了一方他心爱的端砚。也没写的是，他父亲，郑侍郎，明日早朝遇见为父，会用什么眼神看我。”
他顿了顿，目光如烛火般，摇曳却精准地落在儿子脸上：“更没写的是，你那同僚，姓肖的那个寒门进士，此刻在家中，是庆幸利用你王氏的虎皮吓退了强敌，还是在后怕，若你当时压不住郑家，他该如何收场？”
王玉瑱脸上依旧沉静。“父亲，儿知被利用，但就算如此，儿依旧不会袖手旁观。因为儿是太常丞，定要为那些女子主持公道……”
“主持公道？”王珪轻轻打断，嘴角泛起一丝近乎苦涩的弧度，“玉瑱，我太原王氏，立世数百年，靠的从来不是‘主持公道’。这长安城里的公道，太贵，我们主持不起。我们只做一件事：权衡。”
他站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。“世家之间，盘根错节，牵一发而动全身。今日你为一名教坊司女子，轻易动用家声，去压郑氏。在你看来，是举手之劳，是‘仁义’。在郑氏看来，却是我王氏为了一个风尘女子，向他郑家示警、示威。”
“你让他们失了颜面，这颜面，他们迟早会找回来。或许是在一桩人事安排上，或许是在一次利益划分时。你今日种下的因，他日我王氏全族，都可能要陪你尝这果。”
王玉瑱垂下头，双手微微握紧：“可是父亲，难道就见死不救？我王氏名望，难道就不能用于扶危济困？”
“能。”王珪转过身，烛光在他清癯的脸上投下深深的阴影，“但要看如何用，为谁用。你的名望，是你的姓氏赋予的，而非你王玉瑱本人。动用这份名望，就如同动用家族的库房，每一笔支出，都要思量能否为家族带来相应的稳固或利益。”
“你那同僚，为何自己不站出来？因为他清楚，他的名头不够重，他的肩膀扛不起郑氏的报复。所以他引你去扛。你扛下了，他得了里子（救下了人），你得了面子（仗义的名声），而咱们王家，得了什么？得了一个潜在的对手，和一个轻率的评价。”
王玉瑱沉默了片刻，声音有些干涩：“那女子……终究是无辜的。”
“教坊司中，何人不是命运飘零？”王珪的语气缓和了些，带着一丝疲惫，“玉瑱，为父并非教你冷血。而是要你明白，欲行大善，需先有大能。”
“而你这点能力，眼下还系在家族的根基之上。在你羽翼未丰，不足以仅凭‘王玉瑱’三个字就震慑一方时，行事便需如履薄冰。你的每一次‘仗义’，都可能被解读为王氏的意向，都可能被他人当作棋子，撬动你不愿见到的波澜。”
他走回案前，将那张素笺就着烛火点燃。橘黄色的火焰跳跃着，迅速吞噬了那些娟秀的字迹，化为一小撮灰烬。
“此事，到此为止。”
王珪看着灰烬，缓缓道，“郑家那边，为父自会寻机转圜，不令其成为芥蒂。至于你，”
他抬眼，目光深沉地看向儿子，“记住这次的教训。世家子弟，一言一行，皆非私事。你想做君子，想行仁义，为父欣慰。但真正的君子之仁，是泽被苍生的大仁，而非授人以柄的小义。这其中的分寸，你需用一辈子去揣摩。”
王玉瑱深深一揖，再无之前的意气，只余沉重：“儿……明白了。谢父亲教诲。”
王珪挥了挥手：“去吧。雨夜寒凉，添件衣裳。”
看着次子略显单薄却挺直的背影消失在门廊尽头，王珪轻轻叹了口气。他知道，有些道理，光说是没用的，非得亲身经历过，撞过南墙，才能真正刻进骨子里。
他只希望，这次代价，不会太大。窗外，秋雨依旧绵绵不绝，仿佛在无声地洗涤着这帝都的繁华与暗涌。而“太原王氏”这块金字招牌，在这雨夜里，似乎又沉重了几分。
王玉瑱回到自己院落时，夜已深了，秋雨不知何时歇住，只檐角还偶尔滴下清冷的水珠，在青石板上敲出零落的脆响。
院子里静悄悄的，唯有正房还透出暖黄的灯光，像暗夜里一只温顺的眼睛。他放轻了脚步，推门进去，一股混合着淡淡百合香和暖炉热气的温软气息便扑面而来，瞬间驱散了他满身的寒气和心底的滞重。
只见楚慕荷正坐在窗下的软榻上，就着一盏琉璃灯绣着什么。她穿着一身藕荷色的家常襦裙，未施粉黛，乌发松松挽起，见了他，便放下手中的针线，抬起眼微微一笑。
那笑容不像他在外头见的那些女子，或明媚，或娇羞，而是像这屋里的灯光一样，温温润润的，不着痕迹地熨帖着人心。
“回来了？”她声音不高，带着些许慵懒，“灶上温着参汤，喝一碗驱驱寒气罢。”
王玉瑱没说话，只是走到榻边坐下。楚慕荷也不多问，起身从一旁的小暖窠里端出一只白瓷盅，轻轻放在他面前的矮几上，又递过一把小巧的汤匙。
他舀起一勺浅琥珀色的汤水，热气氤氲，模糊了他的视线。他慢慢喝着，那微苦回甘的暖流从喉间一路滑入胃里，仿佛也稍稍化开了胸中那块垒。
楚慕荷重新拿起绣绷，是一方未完的松青色汗巾，针脚细密匀停。她并不看他，只闲闲地道：“下午庄子上送了些新摘的桂花来，我让春桃用蜜腌上了，过几日便能吃桂花糕。你上次说喜欢那股清甜气。”
王玉瑱“嗯”了一声，放下瓷盅。目光落在她纤细的手指上，那指尖在灯光下泛着健康的粉色，灵活地牵引着丝线。他忽然伸出手，覆盖在她搁在榻边的手背上。微凉。
楚慕荷的手轻轻一顿，却没有抽开，反而翻过手腕，用温热的掌心贴合住他有些冰凉的指尖。她这才侧过头来看他，灯光在她清澈的眸子里投下细碎的光点。
“见完父亲了？”她轻声问，语气里没有探究，只有寻常的关切。
王玉瑱点了点头，喉结滚动了一下，想说什么，却又觉得父亲那些关于权衡、关于家族的话，在此刻这方温暖的天地里，显得格外沉重和不合时宜。
他只是低声道：“说了一些朝中的事。”
楚慕荷是何等灵透的人儿，见他眉宇间残留的郁色，便知绝不只是“朝中事”那么简单。
但她从不会咄咄逼人地追问，她只是用指尖轻轻挠了挠他的掌心，像逗弄一只收起翅膀的鸟儿。
“外面风冷雨寒的，回来就好。”她说着，又拿起绣绷，“我这只鹤的翅膀总绣得不够舒展，你帮我瞧瞧，是这里针脚太密了么？”
王玉瑱顺着她指的方向看去，那鹤羽已然栩栩如生。他知道，这是慕荷在给他寻一个由头，一个不必言说、只需静静陪伴的由头。
他凑近了些，鼻尖萦绕着她身上淡淡的馨香，看着那精致的绣样，心头的阴霾似乎真的被这室内的暖意驱散了些许。
“这里，”他指着一处，“颜色过渡再自然些，或许更好。”
“是吗？”楚慕荷偏头想了想，唇角漾开浅浅的笑意，“还是夫君眼力好。那我明日再改改。”
窗外万籁俱寂，屋内灯花静落。他没有说在父亲书房里感受到的沉重压力，她也没有问他在外经历了怎样的波澜。只是在这一针一线、一言一语的寻常琐碎里，王玉瑱那颗被世家规矩和人情博弈捆缚得紧紧的心，终于寻到了一处可以暂且泊靠的港湾。
在这里，他不是太原王氏的嫡次子，只是王玉瑱，是楚慕荷的夫君。这份静谧的懂得，比任何劝慰都更能抚平他眉间的褶皱。