菜谱馆的“味道故事展”刚挂好最后一张照片，胡东东就举着个纸箱冲进院，红马甲上沾着彩墨——他刚给照片写好解说词，把“妈妈的葱花面”写成了“妈妈的葱花‘仙’”，被炎耀笑了一路。
“看我带啥好东西了！”纸箱打开，滚出十几个巴掌大的木盒子，每个盒子上都贴着张纸条：“酸”“甜”“苦”“辣”“鲜”。胡东东拍着盒子得意：“这是‘味道盲盒’！里面装着咱老灶台的招牌菜，让来的人抽盲盒猜菜名，猜对了送酸梅汤，猜错了……罚他给三鹅喂一天食！”
王铁柱蹲在旁边瞅了瞅，从卤锅里捞出块猪耳扔进“鲜”字盒：“你这主意倒新鲜，就是别把三鹅撑着——它昨天偷吃了小宇的桂花糕，现在见着甜的就绕道走。”
正说着，菜谱馆的木门“吱呀”开了，进来个梳着丸子头的老太太，手里拎着个竹篮，篮里装着刚摘的黄杏，金灿灿的像小灯笼。“东东说你们搞‘盲盒’，”老太太往桌上放杏，“我来凑个热闹，顺便用我这‘杏干’换个盲盒尝尝。”
第一个抽盲盒的是老太太，她颤巍巍地摸了个“辣”字盒，打开一看，里面躺着块油亮的卤鸭脖，裹着层红彤彤的辣椒粉，像裹了件红棉袄。“这是……昭小子做的‘魔鬼鸭脖’吧？”老太太捏着鸭脖边笑边咳，“上次我尝了一口，辣得我直冒汗，却还想再啃一口，跟年轻时偷喝二锅头似的！”
胡东东举着相机拍个不停：“奶奶您这形容绝了！‘魔鬼鸭脖’的精髓就是‘辣得过瘾，停不下来’！”话音刚落，自己抽了个“酸”字盒，打开一看，是块腌得皱巴巴的柠檬，上面插着根牙签，像个微型投降旗。“这是……耀哥泡的‘醒酒柠檬’？”他捏着鼻子咬了一口，酸得五官挤成一团，眼泪“唰”地下来了，“我的妈呀！比我爸的戒烟茶还酸！”
小宇抽了个“鲜”字盒，里面是颗圆滚滚的鱼丸，白嫩嫩的，沾着点褐色的卤汁。“这是‘全家福’里的鱼丸！”他笃定地说，“耀哥做鱼丸时总往肉馅里加虾糜，咬开有股大海的味。”炎耀笑着点头，往他手里塞了颗糖：“答对了！这鱼丸的鲜，一半在虾糜，一半在老卤汤里——就像小宇你，一半是腼腆，一半是机灵。”
最热闹的是程序员阿杰，他抽了个“苦”字盒，打开一看，是块黑乎乎的东西，像块烧焦的煤。“这是啥？”阿杰捏着鼻子闻了闻，苦得直皱眉，“不会是胡东东烤糊的饼干吧？”胡东东跳起来反驳：“我烤的饼干再糊也带着甜！这是昭小子做的‘败火苦瓜干’，泡水里喝的！”
阿杰不信，掰了一小块放进嘴里，结果苦得他直吐舌头，像只被踩了尾巴的猫：“我的代码！我的思路全被苦没了！”逗得老太太直拍桌子：“小伙子，这苦才养人呢！当年我坐月子，就靠这苦瓜干泡水，现在八十了还能爬树摘杏！”
轮到穿西装的男人（他这几天总来菜谱馆帮忙整理故事）抽盲盒，他摸了个没贴标签的盒子——是胡东东藏的“隐藏款”。打开一看，里面是碗葱花面，葱花切得像星星，猪油浮在汤面上，冒着淡淡的热气。
“这是……”男人的声音突然哽住了，筷子在碗里搅了搅，发现汤底里藏着颗小小的红糖块，“我妈做面时，总在碗底藏颗糖，说‘先苦后甜，日子才香’。”他舀了勺汤，眼眶红得像熟透的樱桃，“你们怎么知道……”
炎耀挠挠头：“小宇听你说妈妈爱藏糖，就偷偷在汤底加了块——不算作弊吧？”男人摇摇头，把面吃得干干净净，连汤都喝光了，碗底的红糖块化在最后一口汤里，甜得像含了颗太阳。
老太太看着这幕，突然从竹篮里掏出个小罐子：“我也有个‘隐藏款’，是我老伴生前最爱吃的‘杏干焖肉’。”她打开罐子，肉香混着杏干的酸甜漫出来，“他总说，肉要选五花肉，杏干得用自家晒的，焖的时候加勺黄酒，吃着像年轻时的情书，酸里带甜。”
炎昭赶紧拿出纸笔：“奶奶您教我做吧！这得记在菜谱里，叫‘老伴的杏干肉’！”老太太笑着点头，边说边示范：“五花肉要先煸出油，杏干泡软了去核，焖的时候火不能大，得像哄小孩似的，慢慢熬……”
傍晚的盲盒挑战变成了“百家宴”，街坊们把自家的菜都端了来：张大爷的“酒焖大虾”（虾壳都吮得发亮）、刘婶的“翡翠豆腐”（豆腐嫩得像云朵）、老李的“酱焖茄子”（茄子软得入口即化），连福利院的孩子们都托人送来了“野菜团子”，用玉米叶包着，透着股清甜味。
胡东东举着个巨大的拼盘，把各家的菜都夹了点，做成“盲盒大团圆”：“这才是最好的盲盒！你永远不知道下一口会吃到谁的心意！”他往男人碗里夹了块杏干肉，“尝尝这个，奶奶说吃了能想起最暖的人。”
男人咬了一口，肉的香混着杏干的甜，在嘴里慢慢化开，突然笑了：“我想起我妈总说，做菜和做人一样，得有酸有甜有苦有辣，才叫完整。”他掏出手机，给炎耀看张照片，“我把葱花面的做法教给我女儿了，她才五岁，却学得像模像样，说要做给我吃。”
王铁柱蹲在灶台前，看着满院的热闹，烟袋锅在手里转了又转。“这盲盒啊，”他突然说，“装的哪是菜，是人心。有人用它找回忆，有人用它传手艺，比啥山珍海味都金贵。”
收摊时，胡东东把剩下的盲盒都送给了街坊，每个盒子里都塞了张纸条，上面是小宇写的字：“味道会变，心意不变，老灶台永远等你回来尝。”老太太临走时，往炎耀兜里塞了把杏干：“明儿来我家，教我做你爷的‘紫苏杏酱’，我孙女儿就爱吃这口。”
夜色漫进胡同，菜谱馆的灯还亮着，盲盒的木盒子码在墙角，像堆小小的宝藏。炎耀和炎昭收拾着碗筷，听见三鹅在院里“嘎嘎”叫，低头一看，它正叼着块“魔鬼鸭脖”啃得欢，辣得直甩头，却不肯松嘴，活像个倔强的小孩。
“你看它，”炎昭笑着指三鹅，“跟胡东东似的，越辣越上瘾。”炎耀点头，往灶膛里添了块柴，火光映着墙上的“味道故事展”，每张照片都在笑，每个故事都在发光。
或许“味道盲盒”的意义，从来不是猜中菜名，而是让每个人都明白：生活就像这盲盒，你永远不知道下一口是什么味，但只要带着期待去尝，带着心意去做，再酸的柠檬、再辣的鸭脖，都会变成值得回味的暖。
而属于老灶台的盲盒挑战，明天还会继续。谁会来抽下一个盲盒？里面又会藏着怎样的味道和故事？答案，就像灶台上永远冒着的热气，暖乎乎的，让人忍不住想，再凑近一点，再期待一点。