“老灶台”的铜铃最近快被摇散架了。天刚擦亮，门口就排起了长队，打头的张大爷举着个搪瓷缸子喊：“老王，今天给我留俩娃炒的菜！昨天来晚了，酸辣土豆丝都被抢光了！”
王铁柱系着围裙在灶台前颠勺，听着这话直皱眉。自从上次俩娃的酸辣土豆丝“一战成名”，饭店里就多了个不成文的规矩——客人进店先问：“今天炎昭炎曜炒啥？” 刚开始他还想拦，说“俩孩子得写作业”，结果客人扭头就走，吓得李秀莲赶紧把俩娃从书桌前拽到后厨。
此刻，炎昭正踩着小板凳，给一锅西红柿炒蛋颠勺。他的小胳膊抡得有模有样，额角沁着汗，却特意留了点汤汁——这是他总结的“人气秘诀”，汤汁拌米饭最受学生欢迎。旁边的炎曜则在给酸辣土豆丝撒葱花，小手捏着葱花抖三抖，不多不少，像给菜撒了层绿星星。
“哥，三号桌要两盘土豆丝，说要你切的那种‘带点粗的’。”炎曜举着点菜单喊，小奶音里带着股“老伙计”的熟稔。
“知道了！”炎昭头也不回，锅铲“哐当”一声敲在锅沿上，“让他们等着，这锅蛋炒饭还差最后一把火！”
后厨门口，王铁柱背着手站着，脸拉得老长。李秀莲端着盘刚出锅的酱肘子走过来，笑着捅了他一下：“别跟个闷葫芦似的，俩孩子能帮上忙是好事。”
“好事？”王铁柱压低声音，“你看那作业本堆得比灶台还高！昨天李老师又打电话，说炎昭的数学卷子上画了个炒锅，炎曜的作文写的是‘如何让醋香飘得更远’，这学还上不上了？”
正说着，门口传来一阵喧哗。几个背着相机的年轻人挤进来，举着镜头对着后厨喊：“请问哪个是炎昭炎曜？我们是美食博主，听说这儿有俩八岁小厨神！”
王铁柱的脸更黑了，刚想把人轰出去，张大爷突然站起来：“哎哎，别吓着孩子！俩小的炒的菜确实绝，我给你们作证！”
这下更热闹了。博主们举着相机拍俩娃颠勺，客人们举着手机录视频，连路过的街坊都扒着门框看，嘴里啧啧称奇：“这俩娃比电视上的小厨师厉害！”
炎昭被拍得有点不好意思，手一抖，蛋炒饭差点炒糊。炎曜却对着镜头比了个“耶”，小脸上沾着点土豆淀粉，像只得意的小熊：“我们的蛋炒饭，放了‘开心料’哦！”
混乱中，王铁柱的手机又响了，是李老师。他捂着听筒走到门口，听了两句就叹气：“好好好，我知道了……放学后一定让他们把作业补完……”
挂了电话，他看着后厨里被围在中间的俩娃，突然觉得有点哭笑不得。本来想让厨房的辛苦磨磨他们的性子，让他们知道“学习才是正途”，结果倒好，这俩小子直接把厨房变成了“主场”，连客人都成了他们的“粉丝”。
中午饭点过后，客人渐渐少了。炎昭炎曜瘫在椅子上，累得直喘气，却还在数今天的“战绩”：“土豆丝卖了三十八盘，西红柿炒蛋二十四盘！”
王铁柱走过去，把一摞作业本“啪”地放在他们面前：“先把作业写完，不然明天别想碰锅铲。”
俩娃的脸瞬间垮了，像被扎破的气球。
“爸，我们能不能先歇会儿？”炎昭揉着发酸的胳膊。
“歇啥歇？”王铁柱瞪了他一眼，“知道刚才那桌大学生为啥点你们的菜吗？他们说从菜里吃出来‘认真’的味儿——学习要是有这股认真劲，李老师能天天给我打电话？”
李秀莲端来两碗绿豆汤，笑着打圆场：“他爸说得对，做菜要认真，学习也一样。这样吧，你们每天写完作业，就能在后厨练一个小时，咋样？”
炎昭炎曜对视一眼，点头如捣蒜。炎昭突然指着窗外：“爸你看！有人在咱门口拍照呢！”
王铁柱探头一看，几个年轻人正举着手机对着“老灶台”的招牌拍，嘴里还说：“就是这儿！小厨神的店！” 他突然觉得有点不真实——开了半辈子饭店，没想过有一天，生意会因为俩八岁的娃火起来。
傍晚关店时，张大爷特意过来，塞给俩娃一本《小学生家常菜食谱》：“这是我孙女用过的，上面有彩图，学起来容易。” 他拍了拍王铁柱的肩膀，“老王，别太较真。孩子有天赋是好事，学习别落下就行，不一定非要按咱的想法走，对吧？”
王铁柱没说话，只是看着俩娃捧着食谱看得津津有味，炎昭在上面画了好多小圈圈，炎曜则在旁边写“要放半勺糖”。灶台上的锅铲还沾着点酱汁，夕阳照在上面，闪着暖融融的光。
或许，“正途”不一定只有一条。就像这饭店里的烟火气，有的来自爆炒的锅铲，有的来自翻书的沙沙声——只要俩娃眼里有光，手里有劲，不管是握笔还是握锅铲，总能炒出属于自己的香。
炎昭突然抬头问：“爸，明天我们学炒什么？”
王铁柱看着他亮晶晶的眼睛，突然笑了：“先把数学题做完再说——不然连‘今天赚了多少钱’都算不清，还当什么‘小厨神’？”
俩娃吐了吐舌头，赶紧翻开作业本。后厨里，锅碗瓢盆的余温还没散，夹杂着铅笔写字的沙沙声，像首特别的歌——有烟火气，有墨香味，还有俩孩子慢慢长大的味道。