陆时推开哥哥陆明旧公寓的门时，傍晚的风正从阳台的纱帘钻进来，卷起地板上薄薄一层灰尘。公寓里还保持着陆明离开时的样子——书桌上摊着半本没看完的刑侦手册，沙发上搭着一件洗得发白的警服，就连茶几上的玻璃杯，杯底还留着一圈淡淡的茶渍，仿佛主人只是下楼买了趟东西，随时会回来。
他走到卧室角落，蹲下身拉开那个藏在衣柜最底层的黑色行李箱。箱子是陆明刚当警察时买的，外壳已经磨出了划痕，拉链上的金属扣也生了锈。陆时指尖划过冰冷的外壳，想起小时候哥哥用这个箱子装着零食和玩具来看他的场景，喉咙突然发紧。
之前整理遗物时，他只翻了箱子里的衣物和证件，没注意到箱底垫着一块厚厚的帆布。此刻他掀开帆布，指尖触到一个硬壳笔记本，封面是深棕色的皮质，边缘已经开裂，锁扣是老式的铜制密码锁，上面蒙着一层灰。
“密码……”陆时盯着锁扣，手指无意识地摩挲着。哥哥的生日、警号、他的生日……试了几个都不对。他想起上一章在医院看到的张野保险柜密码，又想起沈玥的尸检报告日期，突然心里一动——他按下了那是档案里记录的陆明第一次去孤儿院做志愿者、认识沈玥的日子。
“咔嗒”一声轻响，锁开了。
陆时深吸一口气，翻开笔记本。纸页已经泛黄，边缘卷了角，上面是陆明熟悉的字迹——比现在的陆时更刚劲，却带着几分潦草，像是匆忙写下的。他一页页往下翻，前面大多是陆明的工作笔记，记录着案件细节和办案心得，直到翻到2000年7月的那几页，字迹突然变得急促，墨水晕开了好几处，显然是写的时候手在抖。
“7月5日，晴。去孤儿院查资助款流向，发现账户有问题——张野把一半的钱转进了私人账户，问他时，他只说‘用来改善孩子生活’，眼神却躲躲闪闪。下午看到他把几个年纪小的孩子叫进办公室，关了门，里面传来孩子的哭声，我想进去，却被护工拦住了。张野是用孩子做筹码，逼谁听话？”
“7月10日，雨。玥玥偷偷找我，说‘张叔叔让辰辰给我们分药，喝了会犯困’。我问她辰辰是谁，她说是最近总被张野关在杂物间的男孩，比她大五岁，总是低着头。我想去问辰辰，却被张野撞见，他警告我‘少管闲事，不然对谁都没好处’。辰辰看我的眼神，满是害怕，他肯定被张野威胁了。”
“7月14日，阴。查到张野的私人账户和一家制药厂有关，厂里生产的镇定剂有副作用，儿童禁用。今天看到辰辰给玥玥递了一杯牛奶，玥玥喝了后很快就睡着了。我拦住辰辰，他哭着说‘张野说我不照做，就把我赶出孤儿院，让我饿死’。辰辰是无辜的，我得保护他，不能让他被张野逼成帮凶。”
陆时的手指猛地顿住，目光死死盯着“辰辰”两个字。心脏像被一只手攥紧，他想起林辰——林辰的小名，会不会就是“辰辰”？
他翻到下一页，却只看到半句话：“7月16日，玥玥没去上课，张野说她‘感冒回家休息了’，可我在他的办公室闻到了……”后面的字迹被墨水涂掉了，黑色的墨团像一块伤疤，盖掉了关键信息。再往后翻，就是空白页，直到最后一页，只有一行歪歪扭扭的字，墨迹很深，像是用尽了力气：“如果我出事，别信表面看到的，查辰辰，查药。”
“哥……”陆时的喉咙发哑，他把笔记本抱在怀里，指腹反复蹭过那行被涂掉的字。之前他认定沈砚包庇林辰，甚至觉得沈砚和林辰合谋掩盖沈玥的死因，可现在看着哥哥的日记，他突然慌了——如果“辰辰”真的是林辰，那哥哥当年是要保护林辰，林辰当时只是个被张野控制的孩子，那现在的林辰，为什么要伪造日记、设陷阱？他到底是受害者，还是早已变成了加害者？
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“沈砚”的名字。陆时盯着屏幕看了几秒，指尖悬在接听键上——他第一次在接到沈砚电话时，没有下意识的抵触。
“喂。”他按下接听键，声音还有些发颤。
“你在哪？”沈砚的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，像是在室外，“我查到林辰的孤儿院档案了，有问题。”
陆时站起身，走到阳台，看着楼下的车水马龙：“我在我哥的旧公寓，找到一本他的加密日记……里面提到了‘辰辰’，可能是林辰。”
电话那头沉默了几秒，然后传来沈砚的声音，带着几分凝重：“我现在在民政局的旧档案库，林辰的档案有篡改痕迹。他的真实姓名不是林辰，是林辰宇，1978年出生，父母在他十岁时车祸去世，之后进了那家孤儿院。”
陆时握着手机的手紧了紧：“篡改了什么？”
“出生日期改小了四岁，从1978改成1982，和之前技术队查到的一致。”沈砚的声音顿了顿，“还有更关键的——档案里记录，2000年3月到7月，他负责给孤儿院的孩子分发‘营养补充剂’，但我查了当时的采购记录，所谓的‘营养补充剂’，其实是张野从那家制药厂低价买的镇定剂，就是你哥日记里提到的那种，儿童禁用。”
陆时的心跳骤然加快：“所以……当年给沈玥喂药的林辰宇，是被张野逼着做的？”
“可能性很大。”沈砚的声音里带着一丝不确定，“但档案里少了2000年7月之后的记录，像是被人故意抽走了。我问了当年的档案管理员，他说2010年有个人来查过林辰宇的档案，之后那部分就不见了——我怀疑是林辰自己干的。”
陆时低头看着怀里的日记，纸页上“辰辰是无辜的，要保护他”的字迹清晰可见。他突然想起在孤儿院沈砚救他的场景，想起沈砚手臂上的伤口，想起沈砚在医院里说“林辰在撒谎”时的眼神——他之前把沈砚的所有举动都当成了“包庇”，可现在看来，沈砚或许早就查到了林辰的过去，只是没说出来。
“我哥的日记里说，2000年7月16日，他在张野的办公室闻到了什么，然后字迹就被涂掉了。”陆时对着电话说，语气里没了之前的敌视，多了几分商量的意味，“会不会和沈玥的死有关？”
“有可能。”沈砚的声音缓和了些，“我刚才联系了技术队，让他们重新查2000年那家制药厂的销售记录，还有张野的银行流水。另外，我还查到，林辰宇在2000年9月从孤儿院消失了，没人知道他去了哪里，直到2015年，他用‘林辰’的身份回国，成了心理医生。”
十年的空白期。陆时皱紧眉头——这十年里，林辰宇经历了什么？为什么会改头换面，回来设局陷害沈砚，甚至想杀了他？
“你现在在哪？”陆时问。
“在档案库门口，准备去制药厂的旧址看看。”沈砚说，“你那边的日记，能不能……给我看看？”
陆时看了眼怀里的笔记本，哥哥的字迹还带着温度。他想起之前在孤儿院和医院的争执，想起沈砚扑过来救他时的样子，心里那道因为误解而筑起的墙，似乎又塌了一块。
“好。”他说，“我现在过去找你，我们在制药厂旧址汇合。”
挂了电话，陆时把日记放进包里，手指在包口顿了顿——他突然觉得，自己之前像是被林辰牵着鼻子走，把沈砚当成了敌人，却忽略了哥哥日记里的警告“别信表面看到的”。林辰就是利用了“受害者”的伪装，让他和沈砚内讧，而现在，他们终于要看到伪装下的真相了。
与此同时，沈砚站在档案库门口，手里捏着那张复印的林辰宇档案页。档案上的照片还是个十五六岁的少年，低着头，眼神里满是怯懦，和现在戴着金丝边眼镜、笑容温和的林辰，判若两人。他想起在医院里林辰慌乱的样子，想起假日记里的内容，突然明白了——林辰是在利用自己当年的“受害者”身份，把所有罪责推给张野和沈砚，掩盖他现在的罪行。
手机在口袋里震动了一下，是技术队发来的消息：“沈队，制药厂旧址现在是一片拆迁区，只留下了一栋旧办公楼，我们已经派人去守着了。”
沈砚收起手机，抬头看向远处的夕阳——夕阳把天空染成了暗红色，像极了2000年那个夏天，孤儿院走廊里的血迹。他拿出车钥匙，指尖触到手臂上的伤口，纱布已经干硬，却不再像之前那样刺痛。他知道，等陆时来了，他们就要一起揭开林辰隐藏了二十年的秘密，而那个秘密，或许就藏在制药厂的旧办公楼里。
车引擎发动的声音打破了傍晚的宁静，沈砚的车朝着拆迁区的方向驶去。后视镜里，档案库的大门越来越远，而前方的路，虽然还笼罩着阴影，却终于有了一丝光亮——那是真相即将到来的预兆。