初春的晨光像掺了沙，昏昏沉沉地洒在地上，勉强扒开冬末残留的寒意。宋家超市门前的泥地被融雪泡得软烂，深深浅浅的脚印里积着小水洼，映着灰蒙蒙的天。才早上八点，林薇已经站在门口，双手揣在棉袄兜里，指尖还是冻得发僵。她望着街面——往常这个点该有提着菜篮的大婶、扛着锄头的汉子路过，今天却只有风卷着枯叶滚过，冷清得让人心里发空。
空气中飘着融雪的潮气、货架上酱油的咸香，还有一丝说不出的紧绷感，像根细弦绷在胸口。林薇想起上个月开业时，这里挤得连转身都难，如今货架却空了大半，最显眼的副食架甚至露出了底下的木板，泛着旧旧的黄。
“吱呀”一声，刘淑珍拿着抹布从里屋出来，抹布在柜台上擦得很慢，一下一下，却总擦不到实处。她的目光总往门口飘，像是盼着能突然闯进来几个顾客，又怕真有人来，看到空货架会失望。擦到第三个来回时，她忍不住叹了口气，抹布攥得太紧，指节都泛了白——她昨晚还跟老伴念叨，要是生意再差下去，下个月的家用可咋凑。
李小明蹲在调味品货架前，手里捏着个酱油瓶，摆上去，又拿下来，反复调整位置。货架上只剩五瓶酱油了，稀稀拉拉地立着，他想起之前满架酱油瓶排得整整齐齐，顾客伸手就拿的热闹劲儿，鼻尖突然有点酸。指尖蹭过瓶身的标签，皱巴巴的，像他此刻揪在一起的心。
“今天人好像更少了。”楚瑶抱着刚满月的阿遥走过来，声音压得低，怕惊着怀里的孩子。阿遥裹在小棉袄里，小脑袋靠在楚瑶胸口，小手无意识地攥着妈妈的衣襟，哼唧了两声。楚瑶低头蹭了蹭儿子的软发，眉头却没松开——连刚满月的孩子，都好像能感觉到店里的低气压。
林薇没回头，目光还钉在街对面的老槐树上，声音轻得像被风吹走：“才开春，大家可能都在忙地里的活。”
话出口，连她自己都不信。楚瑶也没接话，两人就站在门口，风裹着尘土扑在脸上，呛得人喉咙发紧。楚瑶把阿遥往怀里搂了搂，挡住风，心里却翻涌着无奈——她以为穿到80年代，凭着现代的法子能让日子好过些，没想到还是躲不过“挤垮对手”的老套路。
“我去供销社问问新一批红糖什么时候到。”林薇终于转身，从柜台底下拿出布包，布包里裹着进货的钱，硬邦邦地硌着手心。她昨晚特意跟供销社的老刘头说好今天来货，要是断了红糖，常来打红糖的张婶、李奶奶该失望了。
“我跟你一起去，顺便带阿遥透透气。”楚瑶点点头，抱着阿遥跟上。
县城的街道比村里宽，却更脏，风一刮，尘土卷着纸屑扑过来，楚瑶赶紧用围巾挡住阿遥的脸。两人并肩走，脚踩在土路上，发出“沙沙”的响，却没什么话——都怕一开口，就把心里的担忧漏出来。
路过红旗商场时，两人都顿住了。崭新的红横幅挂在门口，金粉写的字晃得人眼晕：“热烈庆祝三八妇女节，部分商品特价优惠！”橱窗里摆着糖果、饼干，价格标牌用红笔圈着，格外扎眼。
“水果硬糖一毛二？”楚瑶的声音发颤，手指无意识地摸着阿遥的后脑勺。她记得宋家超市的硬糖进价都要一毛三，这根本是不赚钱在卖。阿遥好像察觉到妈妈的紧张，小嘴一撇，哼唧了一声，楚瑶赶紧拍着他的背哄：“乖，阿遥不怕。”
林薇没说话，眼睛盯着标牌，指尖冰凉。鸡蛋糕三毛五、火柴二分钱、肥皂九分钱……每一个数字都像针，扎在她心上。她想起昨天去进货，老刘头支支吾吾说白糖没货，可刚才路过商场后门时，明明看见他们的人拉着一大车白糖往里运。原来不是没货，是故意不给她。
回程的路走得格外沉，风好像比去时更冷了。林薇攥着布包的手，手心都出了汗，脑子里乱糟糟的——老顾客欲言又止的表情、李红梅说的谣言、货架上的空位……这些碎片拼在一起，成了一张网，把她罩得喘不过气。楚瑶走在她身边，怀里的阿遥已经睡熟了，呼吸均匀，可她却觉得心里沉甸甸的，像压了块石头。
傍晚，宋家院子里的煤油灯早早被点上了。昏黄的光晃着，映得每个人的脸都有些模糊，空气中飘着煤烟味和晚饭剩下的红薯味，闷闷的。全家人都围着八仙桌坐，连平时爱唠叨的赵金凤都抱着婷婷，安静地坐在角落，手在婷婷的背上无意识地搓着，眼神慌慌的。
账本摊在桌上，数字红的红、黑的黑，却都透着不乐观。
“这个月的营业额，比上个月跌了近三成。”林薇的手指划过纸面，停在副食和日杂的统计栏上，指尖微微发颤。她尽量让自己的声音平稳，可话出口，还是带着一丝不易察觉的涩。“尤其是这些，跌得最厉害。”
宋卫国坐在对面，手里捏着自卷的烟卷，没点，只是反复搓着。烟雾没散，可他的脸色比烟雾还凝重。过了好一会儿，他才把烟卷放在桌上，声音哑哑的：“我早觉得不对劲了。”
“欺人太甚！”宋卫东猛地一拍桌子，碗碟都震得响。他烦躁地挠着头，头发被挠得乱糟糟的，脸涨得通红：“肯定是红旗商场那姓马的搞的鬼！我今天去进货，老刘头支支吾吾就说白糖没货了，转头我就看见他们商场的人拉走一大车！”他攥着拳头，指节咯咯响，想起当时的委屈，眼睛都红了。
李红梅坐在赵金凤旁边，怯生生地抬起头，手指抠着衣角，声音小得像蚊子：“下午有个熟客悄悄问我，说外面传咱们的酱油是拿色素兑的……我赶紧拿给她看了，是正儿八经的厂货，可她走的时候，还是皱着眉。”她说完，赶紧低下头，怕自己说错话添乱，眼神偷偷瞟着林薇，带着点不安。
林薇伸手，轻轻握住李红梅的手，手心的温度让李红梅稍微松了口气。林薇看着她，眼神软了点：“没事，清者自清，咱们没做亏心事，不怕人说。”
楚瑶抱着刚醒的阿遥，阿遥正啃着自己的小手，发出“吧唧”的响。她拍着儿子的背，声音平静却字字清晰：“不止这些。我今天和林薇去看了，咱们卖一毛五的水果硬糖，他们只卖一毛二；鸡蛋糕咱们卖四毛一斤，他们三毛五。这价钱，他们根本不赚钱，就是想耗死我们。”
阿遥好像听懂了妈妈的话，停下啃手，抬头看着楚瑶，小眼睛亮晶晶的。楚瑶低头笑了笑，蹭了蹭他的脸，心里却没底——她知道价格战的厉害，可现在，他们连跟的底气都没有。
“这可咋办？”赵金凤终于忍不住，声音带着恐慌，把婷婷搂得更紧，“咱就是个小超市，能斗得过公家商场？”
“妈，现在改革开放了，没有公家私家的区别，大家都是做买卖。”林薇抬起头，目光扫过全家人，手指攥紧了账本，指节发白——其实她心里也慌，可她是大姐，不能露出来。“红旗商场这是看我们起来了，心里不痛快，想用老办法把我们摁下去。但我们不是软柿子。”
她把账本往前推了推，声音沉了些：“他们降价，是想让我们慌，跟着降，然后耗死我们；他们断货，是想让我们开不了张；他们造谣，是想毁了我们最宝贵的信誉。”
“那我们偏不！”林薇的眼神突然亮了，像煤油灯里跳起来的火苗，“他们打他们的，我们打我们的。第一，稳住核心优势——咱们的生鲜蔬果，都是早上从村里收的，新鲜，这是国营店比不了的；还有咱们的服务，顾客要啥，咱们帮着找，他们国营店做得到吗？第二，货源，一条路不通，就找别的路，县里不成去市里，总有愿意给我们供货的；第三，谣言，咱们不能等着别人信，得主动让大家知道咱们的东西好。”
楚瑶眼睛一亮，抱着阿遥往前凑了凑：“我有个主意。咱们可以搞个‘厨房小窍门’活动，让淑珍阿姨在超市门口教大家挑新鲜菜、存粮食，比如怎么看白菜芯嫩不嫩，怎么存红薯不发芽。这样既能让大家看到咱们的菜新鲜，又能聚人气。”
阿遥好像觉得妈妈的主意好，小手拍了拍楚瑶的胸口，咯咯笑了一声。院子里的气氛终于松了点，宋卫东挠着头，咧嘴笑了：“这主意好！淑珍阿姨的手艺，村里谁不佩服？”
刘淑珍也笑了，手里的抹布放了下来，眼神里有了光：“我没问题！明天我就把家里的菜筐子搬过去，现场给大家挑！”
宋卫国掐灭了烟蒂，站起身，声音粗哑却坚定：“明天我就去邻县打听进货渠道，邻县的供销社我认识人，说不定能拿到货。活人还能让尿憋死？”
赵金凤看着大家，眉头舒展了些，抱着婷婷的手也松了：“那……那我明天早点起来，蒸点红薯，给大家当早饭，也给来的顾客尝尝。”
会议散了，煤油灯被拨亮了些，光映在每个人的脸上，都带着点希望。林薇和楚瑶留在最后，看着院子里宋家兄弟凑在一起，拿着地图商量明天去邻县的路线，声音里满是干劲。
楚瑶递过一杯热水，林薇接过，指尖终于暖了点。“没想到，到了80年代，还是逃不过商业竞争。”楚瑶轻声说，低头看着怀里睡熟的阿遥，嘴角带着点无奈的笑。
林薇揉了揉眉心，脸上露出一丝疲惫，眼底的红血丝藏不住——她从早上到现在，心里就没松过。但她看着院子里的人，眼神又坚定起来：“哪里都一样。但在这里，我们有的不止是自己，还有他们。”她指了指正在说话的宋家兄弟，声音软了下来，“为了这个家，这场仗必须赢。”
夜色渐深，风还在刮，可宋家小院的灯光却亮了很久。灯光映在窗户上，把每个人的影子拉得很长，像一道道坚定的防线。新的挑战已经来敲门，但全家人拧在一起的心，比任何灯光都亮，比任何困难都硬。