夜晚，清秋与小美并肩躺在床上，仿佛回到了高中时期一起租住学习美术的日子。她们聊起了许多往事，许多同学已经步入职场，有的留在繁华都市，有的创业成立公司，有的成为公务员，还有不少人选择了教师职业。
小美突然问：“清秋，你和阿呆的关系现在怎么样了？”听到这个问题，清秋感到困惑，她知道小美曾对阿呆怀有好感，难道小美仍旧对他念念不忘？但自己已经许久未与他联系了。
清秋回答：“我们已经很久没有联系了，你怎么会这么问？”
小美试探性地说：“我听说他现在还是单身，说是在等一个还在读书的女友，难道不是在等你吗？”
清秋惊讶地回应：“不是我。上大学后，他确实给我写过几封信，但我一直没有回复，渐渐地我们就失去了联系。”
“他们告诉我，有人给他介绍女朋友时，他总是说他有女友，在读大学。我们都以为他指的是你。”
清秋问：“你还喜欢他吗？”
小美微笑着回答：“我已经有男朋友了，是我大专时的同学，现在正在读专升本。阿呆，对我来说，只是高中时期的一个梦想。”
得知小美已有伴，清秋感到一丝宽慰，她真心希望小美能够幸福。
清秋问：“那时你是不是很怨我？”
小美坦率地说：“那时候，我觉得阿呆很帅气，他讲课的样子既专业又酷。但因为他总是围绕着你，我曾想，如果没有你，或许他也会注意到我。后来你没考上了大学，不知为何和阿呆产生了隔阂，补习时也没有选他的课。看着他整天闷闷不乐，我也曾试图安慰他，靠近他，但他始终没有对我产生兴趣，我也就慢慢放下了。”
小美继续说：“现在回想起来，那时的喜欢可能更多是出于对优秀者的仰慕，或者是青春期的懵懂。时间真是个奇妙的东西，它让我逐渐明白，感情不是单方面的执着，而是需要双方的共鸣。我开始专注于自己的学业和兴趣，不再将注意力放在那些无法得到回应的感情上。现在，我有了新的朋友，新的生活，也有了新的目标。阿呆，或许只是我人生旅途中的一位过客，他教会了我成长。”
清秋听后，心中涌起复杂的情绪。她回忆起自己与阿呆的点点滴滴，那些误会和矛盾，以及后来的疏远。她意识到，时间确实改变了太多，包括她和小美之间的关系。她开始反思，自己在处理与阿呆的关系时，是否也过于自我，没有顾及他们的感受。
小美继续说：“其实，后来我也想通了，感情的事不能强求。每个人都有自己的道路要走，我们能做的就是尊重彼此的选择，祝福对方。”清秋点头，她明白小美的话中蕴含着对过去的释怀和对未来的期待。
两人交谈着，夜色愈发深沉。清秋躺在床上，思绪纷飞。她开始思考自己的未来，以及如何处理与阿呆的关系。不管怎样，在自己最困难的时候，是阿呆伸出了援助之手，给了自己面对困难的勇气，她决定，等自己安顿好之后，她要给阿呆写一封信，把所有的事情都说清楚，至少要让阿呆知道，她已经放下了过去，希望他也能找到自己的幸福。
清秋闭上眼睛，心中默默许下愿望，希望明天会是一个新的开始。她知道，无论结果如何，她都会勇敢地面对，因为她已经学会了成长，学会了放下。
第二天，清秋早早来到人事局，她发现这里已经排起了长队。看来都是刚毕业的学生，都是青春靓丽的面孔，都带着自己的各种证件、档案和对未来的憧憬和忐忑，希望和焦虑，等待着自己的命运。
清秋深吸了一口气，加入了队伍。她知道，尽管没有毕业证书，她依然要为自己争取机会。她准备好了所有的材料，包括简历和毕业证明，她一定要争取就业机会，队伍缓慢地向前移动，清秋的心跳也随之加速。她知道，这不仅仅是一次简单的登记，这是这些所有排队的人生新篇章的开始。
人事局就业科的一男一女两名工作人员负责收集他们的材料，男的看上去很年轻，像是刚参加工作的样子，他负责指挥大家填登记表，女的是一个不苟言笑的中年妇女，她留一个齐耳短发，看上去很干练、严肃，她负责查验材料。看着她的样子，清秋心里不由有些害怕和担心。
终于到自己登记了，清秋很紧张，忐忑中准备把自己的材料递过去。
那女人没有接材料也没有抬头，惯性地冷冷地说“毕业证书？”，
清秋颤抖着双手，从一沓材料中抽出毕业证证明材料递了过去说：“我的毕业证书还扣在学校，由于我的助学贷款还没还完，学校只给了我一个证明材料。”
“我们首先要看的就是毕业证书”，没等清秋把话说完，那女的就打断了她的话：“没有毕业证登记不了。”
清秋急忙说：“可是我的学历是真的，请你看看我的简历和我的成绩单吧？”边说，清秋边把简历和成绩单向她递过去，那女的没有接，轻蔑地看了清秋一眼说：“没有毕业证，我怎么知道的你的真实情况，万一这些材料你都是造假的呢？”
清秋急得都快哭了。
她试图解释：“我真的没有造假，这些都是我辛苦学习得来的成绩，你可以打电话到我们学校了解我的情况”。然而，那女工作人员的脸上没有丝毫的同情，只是冷冷地重复：“没有毕业证书，我们无法进行登记。”清秋感到一阵无力，她知道自己的努力可能就要这样白费了。她深吸一口气，努力保持镇定，然后问：“那我应该怎么办？我真的很需要工作。”
那女工作人员面无表情地回答：“你得先拿到毕业证书，再来登记。”
清秋还想解释，想告诉她，自己的家庭情况，自己是多么不容易才读毕业，可是不容清秋多想，“下一个。”那女的已经下了逐客令。
紧接着，后面的人已经站到了她的面前，递出了自己的毕业证。清秋的心沉了下去，她知道这意味着她可能要错过这次宝贵的就业机会。
她默默地收起自己的材料，站到一边，她不能就这样离开，她打算在一边等着，等她忙得差不多时，可能会再看看自己的材料，听完自己的解释后可能会同情自己，给自己也登记了。
清秋站在一旁，目光紧紧地盯着那女工作人员的一举一动。
她的心跳得很快，既紧张又期待。时间一分一秒地过去，清秋的耐心也在一点点地消磨。
她看到那位工作人员偶尔会抬头看看排队的人群，但目光从未在她身上停留。清秋开始怀疑自己的决定是否正确，也许她应该直接离开，去寻找其他的工作机会。
然而，就在她准备放弃的时候，那女工作人员突然站了起来，向清秋的方向走来。清秋的心脏猛地跳了一下，她迅速整理了一下自己的衣服，试图让自己看起来更加得体。那女工作人员走到清秋面前说：“回去吧，凭毕业证登记是文件规定的，我也做不了主，你等到什么时候都没用”。
清秋哀求着说：“我是4年前从迎春中学考取艺术学院的，我家在大庄镇向家坝，是因为家庭太贫困贷了助学贷款还不上才被学校扣下毕业证书，等我有了工资，还了贷款就可以拿出来了，请您行行好，给我登记了吧？”
那女人依然面无表情地说：“不可能，现在为了找工作，什么样的人都会有，我也没时间和义务去查的情况”，边说着她已经回到了自己的座位上。
面对她这样的工作态度，清秋气愤地争辩道：“毕业证不就是为了证明学历的真实性和个人能力吗，你都不看我的简历和成绩单，也不了解我的真实情况，就直接否定我，这不公平。”她的眼神中充满了坚定和不满，显然，她对这种草率的判断感到非常失望。
那女的说依然冷冷地说：“我只认毕业证书，你在胡搅蛮缠，我就让保安来把你赶出去！”
清秋感到一阵无力，她知道再多的争辩也无法改变眼前这个女人的决定。她深吸了一口气，努力平复自己的情绪，然后转身离开了办公室。外面的天空阴沉沉的，似乎也在为她的心情增添一份沉重。清秋走在大街上，心中充满了迷茫和无助。