所有摄像机，所有特写镜头，都像等待处决的铡刀，悬在了顾盼那张冷若冰霜的脸上。唐糖也带着一丝好奇和挑衅，看向了他。
监视器后的鲜时光屏住了呼吸，他知道，像顾盼这种高傲的人最讨厌别人来窥探他的内心世界。这封信，简直就是精准地踩在了他的雷区上！
他一定会……
就在所有人都以为顾盼会皱眉、会不悦甚至会直接拒绝回答时。
顾盼连眼皮都没抬一下。他只是淡淡地对着镜头，也对着唐糖，用一种陈述事实般平静的语气，开口说道：
“我的内心，不需要别人走进来！”
鲜时光的拳头猛地攥紧！对！就是这样！高傲！冷漠！把所有人都拒之门外！
然而，顾盼的下一句话像一颗平地惊雷，把鲜时光整个人都炸懵了。
他顿了顿抬起头，目光越过镜头直直地落在了对面那个已经有些不知所措的女孩脸上。
他说：
“……但我允许她，在里面横冲直撞！”
“轰——！”
唐糖的大脑当场宕机。
她脸上那副练习了上万次完美的营业式笑容，瞬间崩塌碎裂，消失得无影无踪。取而代之的，是一种混杂了“难以置信”和“心脏被什么东西狠狠撞了一下”的震惊。
监控室里同步观看的弹幕已经不是爆炸了，是直接引发了宇宙大爆炸。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
“杀了我！现在就杀了我给他俩助兴！！！”
“这是什么虎狼之词？！这是什么神仙发言？！这他妈是我不花钱就能听到的吗？！”
“‘允许她在里面横冲直撞’！家人们！我宣布这句话就是本年度最佳情话！不接受任何反驳！！！”
“我的妈呀！什么洁癖！什么冰山！他这根本不是冰山！他这是个活火山啊！！随时准备为爱喷发的那种！！！”
鲜时光呆滞地看着屏幕上那片已经完全看不见画面，由“啊啊啊啊”组成的弹幕海洋，感觉自己的心脏被那句“横冲直撞”给狠狠地创死了。
他猛地捂住胸口，那里疼得像被人用电钻钻了个窟窿。
没事……没事……这只是战术性失误……
他强行安慰自己，将目光投向了第二对中老年养生组。
摇滚老炮石破天用他那拿惯了拨片的手，略显笨拙地拆开了信封。
信里是一段充满了文艺青年式伤感的文字。
“天哥：你知道吗，你就像一杯永远沸腾的烈酒，充满了激情与不羁。我曾迷恋你的炙热，但渐渐地，我发现我驾驭不了你。你的世界太摇滚，而我，只想拥有一杯恒温的白水，安稳、平淡。”
念信的林雅脸上始终保持着得体的微笑。
石破天听完撇了撇嘴，拿起话筒用一种带着几分糙汉式不屑的语气，对着镜头说：
“烈酒，喝多了伤肝伤胃还伤脑子。”
“白水，看着是没劲，但它解渴养命。”
他看了一眼对面的林雅，继续说道：
“这过日子啊，就跟开船一样。甲板上再热闹，也得有个压得住舱的玩意儿。不然风浪一来，船早就他妈翻了。”
此话一出，一直表现得端庄、理智、无懈可击的林雅，第一次在镜头前露出了夹杂着惊讶、意外和一丝欣赏的复杂眼神。
弹幕再次疯了。
“我的天！‘压舱石’！这是什么绝世好男人！”
“老炮儿的情话就是这么硬核吗！我爱了！”
“‘白水养命’！林雅老师快给他端杯枸杞！不！直接把杯子塞他手里！”
鲜时光感觉自己的天灵盖都在冒烟。
他感觉自己不是在爆破，他是在给cp粉们建房子！他亲手递上了砖头，那几个该死的嘉宾又自己和上了水泥！
他把最后的希望寄托在了那两个偶像身上。
这次的信，他特意让编剧写得极尽缠绵悱恻暧昧不清，足以让任何一个粉丝当场爆炸。
然而……
当凌风和洛云互相念完了那封文笔稀烂的“前任来信”后。
两人对视了一眼，然后不约而同地当场爆笑出声。那笑声，默契、同步，充满了毫不掩饰的嘲讽。
凌风一边笑一边吐槽：“喂，洛云，你这‘前任’不行啊，这文笔也太烂了点吧？还没我粉丝写的虐心同人文水平的十分之一高。”
洛云擦了擦笑出来的眼泪，回怼道：“彼此彼此，你那个更离谱的遣词造句看得我脚趾头都快抠出一座魔仙堡了！节目组从哪儿找的这种小学鸡写手啊？”
两人你一言我一语，竟然当着全国观众的面，开始对节目组的“剧本水平”进行了惨无人道的公开处刑。
弹幕里粉丝们一片欢腾。
“哈哈哈哈哈！笑不活了！官方吐槽最为致命！”
“他俩是在嫌弃节目组的刀子不够锋利吗？”
“官方盖章！他俩的虐恋情深只有粉丝写得出来！这是什么独一份的荣耀！”
第一个环节在一种“现任全方位吊打虚空前任”和“正主联合吐槽节目组”的诡异气氛中，惨烈地失败了。
非但没有挑拨离间，反而成了cp之间真情流露的表忠心现场。
鲜时光在监控室里，气得指甲都深深地掐进了自己的掌心里。
那铺天盖地充满了粉红色泡泡的弹幕，仿佛是一句句无情的嘲讽，穿透了屏幕在他的耳边反复环绕：
“司令，您辛苦了！”
“司令，这饭真香！”
“感谢司令亲手喂饭！”
“噗……”
鲜时光深吸一口气，强行把涌到喉头的一口老血给咽了回去。
他的身体在微微发抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒。
“不要慌……不要慌……鲜时光，你要冷静……”
他在心里对自己说。
“这只是开胃小菜！对！只是前菜而已！”
“一个环节的成功，并不能说明他们的关系真的有多牢固！‘前任’这种外部矛盾，太容易一致对外了！我要引爆他们之间的内部矛盾！”
“我要用一道道终极无解堪称‘送命题’的灵魂拷问，撕开他们之间那层虚伪的面具！”
他抓起对讲机，用一种冰冷克制但却不容置疑的语气，下达了来自总指挥部的第二道攻击指令：
“A计划失败！立刻，马上，启动b计划！”
“开启——【默契度地狱】模式！”
他坚信！
在这个世界上，没有人能在女朋友（或潜在女友）问出的“送命题”面前，全身而退！
一个都没有！