就在全城无数饥饿的灵魂，对着外卖软件上“附近商家已休息”的灰色字样发出绝望哀嚎的时候，《人生一串》的节目，仍在不紧不慢地进行着它后续的“精神追杀”。
在用最顶级的镜头、最恶毒的时段、最不讲武德的特写，彻底摧毁了观众的生理防线之后，魏莱导演这位已经被鲜时光“高尚的艺术追求”彻底洗脑的卧龙先生，亮出了他憋了许久的第二个也是他自认为真正领会了老板精神内核的杀手锏——人情味。
镜头，从那些滋滋冒油的烤串上缓缓移开。
对准了那个在节目开播初期，被无数网友截图做成“反差萌”表情包的，光头、花臂、满脸横肉的烧烤摊老板——坤哥。
画面里，喧嚣的食客们渐渐成了虚化的背景。只有坤哥和他面前那个升腾着烟火，仿佛燃烧着他全部岁月的烤炉，是清晰的。
低沉的大提琴声，如同一声来自遥远过去的叹息缓缓响起。那是鲜时光砸下重金，请来的电影配乐团队，用制作史诗大片的规格专门为这一段故事谱写的bGm。
旁白的声音，也不再是传统纪录片里那种字正腔圆、不带感情的播音腔。那是一种略带沙哑仿佛是坐在你对面，喝了三两白酒后才愿意对你敞开心扉的中年男人的声音。
“陈立坤，四十三岁。食客们都叫他坤哥。十七岁那年，他揣着两百块钱一包行李，离开了东北那个零下三十度的家。”
“他在工地上搬过砖，在码头上扛过包，在深夜的街头跟人打过架，也为了一个姑娘哭得像个傻子。”
“二十年后，他站在这里。这个不到十平米油腻腻的烧烤摊，就是他全部的江湖。”
镜头给到坤哥的特写。
他正低着头，专注地往一串烤腰子上撒着孜然。他脸上的刀疤，在炭火的映照下忽明忽暗。那双看起来总是带着几分凶狠的眼睛，此刻却透着一种被岁月磨平了所有棱角后令人心疼的疲惫与温柔。
他抬起头，似乎是察觉到了镜头的存在，有些不好意思地用他那口碴子味十足的东北普通话，憨笑着说：
“嗨，年轻时候不懂事，总想着出去混出个人样来。现在啊……现在就觉得，啥是人样啊？能让媳妇孩子吃上口热乎的，有点闲钱买几件新衣裳，这就挺好，这就是人样了！”
他顿了顿，拿起一瓶啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的酒液顺着他粗壮的脖颈流下来，在灯光下闪着光。
他看着烤炉里跳动的火苗，眼神有些迷离，仿佛看到了自己的过去。
“我们烤的，哪是肉啊……”
“迎来送往的，烤的全是人情世故。”
“没了这点烟火气，人生啊，就是一段孤独没啥滋味的旅程！”
“我每天就在这儿，看着这帮小年轻，有失恋了来这儿哭的，有升职了来这儿笑的，有求婚成功了拉着女朋友来这儿撒狗粮的……看着看着，就感觉，自己好像也参与了他们的人生。”
“挺好！真的，挺好！”
说完，他咧开嘴露出了一个比哭还难看，却又无比真诚的笑容。
“轰！！！”
如果说，之前的美食画面，是一颗精准打击肠胃的生理炸弹。
那么坤哥这几句朴实到掉渣却又饱含着无尽沧桑与温柔的话语，就像一颗威力无穷，直接在灵魂深处引爆的……情感中子弹。
它瞬间击穿了深夜里，所有疲惫的、伪装的、孤独的、假装坚强的、咬牙硬撑的心。
直播间的弹幕，在那一瞬间诡异地停滞了三秒钟。
三秒钟后，铺天盖地带着眼泪和酒气的弹幕，以一种比之前猛烈十倍的姿态，彻底淹没了整个屏幕。
“卧槽……我一个一米八五的汉子，正在被窝里哭得像个二百斤的孩子……”
“破防了！彻底破防了！我爸……我爸年轻的时候也是这样，为了我们家在外面拼了一辈子……”
“我上周刚被公司裁员，骗我爸妈说我换了个更好的工作。我不敢回家。今晚我好像突然就想家了。”
“‘没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程’……鲜时光你出来！这句话是谁写的文案？！给我出来！我要给你寄一辈子的刀片！不！寄一辈子的鸡腿！”
“我再也不骂鲜时光不是人了，他是魔鬼！他是能精准地找到你内心最柔软的那个地方，然后狠狠地给你温柔一刀的魔鬼！”
社交媒体上，风暴的中心也在悄然转移。
#深夜报复社会#的话题，热度在飞速下降。
#鲜时光不是人#的热度，也开始被一个更加触目惊心的新词条无情地超越。
那个词条的名字简单粗暴，充满了后现代的颓废感和仪式感。
它叫——#给我一打烤串，敬这操蛋的人生#
这个话题下，不再是单纯的美食图片。
无数的网友，开始像开闸泄洪一样，倾诉着自己的故事。
有刚跟谈了五年的女友分手的程序员，po出了一张自己一个人坐在电脑前，屏幕上还亮着代码，外卖盒子里只剩下竹签的照片。
有还在象牙塔里，对未来充满迷茫的女大学生，晒出了自己刚刚用p图软件，给自己p了一张和偶像一起吃烤串的合影。
有常年在外出差一年回不了几次家的销售经理，发了一段只有十几秒的窗外万家灯火的视频，配文是：好想吃一串我老婆亲手给我烤的咸淡不均的烤韭菜。
一部鲜时光原本计划用来“劝退大众，弘扬无聊”的纪录片，就这样，在他完全无法理解的逻辑下，意外而又不可控地，变成了一场席卷全网的关于“人生”与“和解”的，大型深夜集体情绪共振。
它彻底，破圈了！
而被这份“生理饥饿”与“情感共鸣”双重暴击后的观众们，他们那股被压抑的消费欲望，此刻已经彻底冲破了理智的牢笼。
既然点不到外卖，那就去线下！