院子里，一个干瘦的身影正蹲在猪圈旁，拿着瓢往食槽里添猪食。听到门口的动静，他直起身，用沾着草料的手背抹了把汗，浑浊的眼睛朝门口望来，目光如刀。
正是村长老刘头。
“爹，我回来了。”铁牛瓮声瓮气地喊了一声，推开了吱呀作响的木门。
老刘头的视线越过自己的儿子，像探照灯一样死死锁在陆远身上。那眼神里充满了审视和不加掩饰的敌意，仿佛陆远是只偷鸡的黄鼠狼。
陆远立刻低下头，肩膀微微缩起，摆出一副乡下人见到长辈时的局促和不安，将【落魄的归乡人】这个角色演绎得淋漓尽致。
“他是谁？”老刘头的声音沙哑，带着长年抽旱烟的烟火气。
“路上碰到的，说是来咱们村寻根的，口渴了，来讨口水喝。”铁牛挠了挠头，解释道。
“寻根？”老刘头冷哼一声，把手里的瓢往旁边一扔，发出“哐当”一声脆响，吓得陆远又是一哆嗦。“咱们红旗村这穷山沟，还有人上赶着来认亲？我看不像寻根，倒像是来逃难的。”
这话尖酸刻薄，直戳人心窝子。
陆远心里暗赞一声：“老戏骨啊！”脸上却适时地浮现出一抹被说中心事的难堪和窘迫。他抬起头，对着老刘头挤出一个比哭还难看的笑容：“大……大爷，您说得是。我……我就是在外面混不下去了……”
他这副窝囊样，反而让老刘头眼中的警惕松懈了几分。一个强者，可能会撒谎，但一个连头都抬不起来的懦夫，通常没那个心机。
“爹，人来都来了，就一口水。”铁牛在旁边打圆场。
老刘头没好气地瞪了儿子一眼，没再说话，算是默许了。他转身走到院子里的石桌旁坐下，自顾自地从兜里摸出烟杆和烟叶，慢条斯理地装填起来。
铁牛从厨房里舀了一瓢凉水，用一个豁了口的粗瓷大碗递给陆远。“喝吧。”
“谢谢大哥，谢谢大哥。”陆远连声道谢，双手接过碗，咕咚咕咚地喝了几口。他喝得又急又响，像是渴了很久的牲口，最后还用袖子擦了擦嘴，动作粗野，却无比真实。
喝完水，陆远并没有立刻要走的意思。他局促地站在院子中Y，双手拎着那个破帆布包，走也不是，留也不是，一副手足无措的样子。
老刘头用火柴点上旱烟，吧嗒吧嗒地抽了两口，斜着眼瞟他：“水也喝了，还不走？等着我留你吃饭？”
陆远被他一呛，脸涨得通红。他像是下了很大的决心，把帆布包放在地上，拉开拉链，从里面掏出那瓶最便宜的二锅头。
“大爷，大哥，今天……真是给你们添麻烦了。”他双手捧着酒瓶，往前递了递，头垂得更低了，“我……我身上也没啥好东西，这瓶酒，是在镇上买的，本来想……想去我爷爷坟上倒一杯的。您要不嫌弃，就当是我……我赔罪了。”
这番话说得磕磕巴巴，却情真意切。一个走投无路的人，把准备祭奠先人的酒都拿了出来，这份“诚意”，足以打动任何一个铁石心肠的人。
铁牛愣住了，没想到他会来这么一出。
老刘头装烟叶的手也停顿了一下，抬眼重新打量起陆远。他抽了一辈子旱烟，也喝了一辈子劣质酒，自然认得那是最普通的二锅头，市价不过十块钱。但此刻，这瓶廉价的白酒，在他眼里却有了不一样的分量。
“你爷爷叫啥？”老刘头突然问。
“陆满仓。”陆远老实回答。
老刘头皱着眉头想了半天，摇了摇头：“没听过。村里没这号人。”
“可能是我记错了，也可能是年代太久了。”陆远脸上露出浓浓的失望，捧着酒瓶的手也微微有些颤抖。
看着他这副样子，老刘头心里那点最后的疑虑也打消了。他吐出一口浓烟，对着铁牛没好气地说道：“去，拿三个碗，再切盘咸菜疙瘩。今天我倒要看看，这外乡的酒，是不是比咱们自家酿的米酒更有劲儿。”
陆远心中一喜，知道自己这步棋走对了。
很快，石桌上摆了三个碗，一盘黑乎乎的咸菜疙瘩。铁牛又从屋里拿出一包花生米，算是加了个菜。
陆远拧开瓶盖，小心翼翼地给老刘头和铁牛的碗里都倒满了酒，最后才给自己倒了小半碗。
“大爷，我敬您。”陆远端起碗，姿态放得极低。
老刘头哼了一声，端起碗，看也不看他，自顾自地抿了一口，咂了咂嘴：“酒还行，就是劲儿差点。”
陆远赶紧赔笑：“是是是，比不上您老人家自己酿的。”
三人就这么你一口我一口地喝了起来。酒过三巡，话匣子就慢慢打开了。陆远始终扮演着一个忠实的听众和捧哏，老刘头说东，他绝不往西，句句都顺着老头的心意。
“大爷，听您这口音，跟我爷爷当年说话一个味儿。”陆远趁着酒意，用系统分析出的腔调，模仿着老刘头话里的一些土话发音，说得不伦不类，却带着一股子刻意讨好的亲切感。
“哦？”老刘头果然来了兴趣，“你爷爷也是这么说话的？”
“可不是嘛！”陆远一拍大腿，“他老说，‘天上下雨地上流’，那个‘下’字，非要说成‘哈’。我小时候老学他，还被我爸揍过。”
老刘头浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，那是遇到“知音”的表情。“没错！我们这儿，就这么说！‘下雨’就是‘哈雨’！”他仿佛找到了证明自己并非土包子的证据，来了兴致，多喝了两杯。
气氛热络起来，陆远知道火候到了。他没有直接问村里的困难，而是换了个角度。
“大爷，我爷爷总说，咱们老家是好地方，背靠青山，门前有河，地里能长金疙瘩。可我这一路走过来，怎么瞅着……地里都干得裂口子了？”他挠着头，一脸不解地问。
这个问题，像一根针，精准地刺破了老刘头用酒精和怀旧筑起的硬壳。
老刘头的脸色瞬间沉了下来，他将碗里的酒一饮而尽，重重地把碗往石桌上一顿。
“好地方？狗屁的好地方！”他骂了一句，眼眶有些发红，“那是老黄历了！现在，这地方连鬼都待不下去！”
铁牛在一旁想劝，被老刘头一个眼神给瞪了回去。
老刘头指着远处光秃秃的山坡，声音里带着压抑不住的愤怒和无奈：“你瞅瞅那山！以前都是林子，现在呢？树都快被砍光了当柴烧了！为啥？因为没钱买煤！”
他又指了指村里唯一的土路：“你再瞅瞅这路！一下雨就是一脚泥，车进不来，人出不去。村里种的苞谷、红薯，熟了烂在地里，也运不出去！前年，你王家婶子半夜犯了急病，我带着村里后生用门板抬着她往镇上送，走到半路，人就没气了……”
说到这，老刘头的声音哽咽了，他端起酒碗，又灌了一大口。
陆远默默地给他把酒满上，心里却掀起了波澜。这些情况，比他预想的还要严重。交通闭塞，是贫困的直接原因之一。
“那……那河呢？”陆远小心翼翼地问，“我进来的时候，看到河都快干了，就剩个底儿。”
一提到河，老刘头像是被点燃的炸药桶，猛地一拍桌子，桌上的花生米都跳了起来。
“河？！”他咬牙切齿，额角的青筋都爆了-出来，“那条河，就是咱们红旗村的催命符！”
“几十年前，咱们村和山那头的清水村，共用一条河。咱们在上游，他们在下游。后来，不知道哪个狗日的专家来勘探，说咱们这边的水源好，山里有泉眼，就在咱们村上游几里地的地方，修了个水库，专门供给县城。”
“水库是修了，县城人用上干净水了，可咱们呢？河道直接被截断了！咱们村就指着那条河浇地，河一断，地就全成了望天收！一年到头，下几场雨，就收几颗粮食！”
陆远心中一震，这才是最核心的问题——缺水！
“那……就没跟上面反映反映？”
“反映？怎么没反映！”老刘头冷笑，笑声里满是悲凉，“我爹那时候就去镇上、去县里，嘴皮子磨破了，人家就一句话，‘要顾全大局’！我爹回来就气得大病一场，没多久就走了！”
“后来，我也去。跑了十几年，跑得腿都快断了，见到最大的官，就是镇上的一个副镇长。人家客客气气地把你请进去，给你倒杯水，听你诉苦，然后客客气气地把你送出来，说‘问题我们记下了，回去等消息’。然后呢？然后就没然后了！石头扔进水里，好歹还能听个响，我们这些话，扔上去，连个屁都听不见！”
老刘头越说越激动，干瘦的胸膛剧烈地起伏着。
铁牛在一旁低着头，一个劲儿地喝酒，拳头攥得咯咯作响。
陆远终于明白了，红旗村的排外和敌意从何而来。那不是天生的，而是一次次被漠视、被伤害后，凝结成的厚厚的茧。他们不是不相信干部，他们是彻底绝望了。
“大爷，”陆远端起酒碗，站起身，郑重地对着老刘头，“这碗酒，我替那些让您失望的人，给您赔罪了。”
说完，他一仰头，将满满一碗白酒灌了下去。辛辣的液体像火一样从喉咙烧到胃里，他呛得连连咳嗽，眼泪都流了出来。
老刘头看着他，眼神复杂。他沉默了很久，久到陆远以为他不会再说什么了。
突然，老刘头也端起酒碗，一饮而尽。他把碗口朝下，一滴酒都没剩下。
“赔罪？”他看着陆远，眼神锐利得像能穿透人心，“小子，你拿什么赔？就凭你这瓶破酒？还是你这张嘴？”
他指着清水村的方向，声音里带着一股不甘的狠劲。
“我告诉你！想让我们红旗村活过来，就两条路！要么，把路给老子修通！要么，把清水村霸占的水给老子引过来！这两条，哪一条都比登天还难！清水村那个村长王大炮，就是个吃人不吐骨头的地头蛇，咱们村想从他那儿占一寸土地，引一滴水，除非太阳从西边出来！”