旧厂街的傍晚，空气里混杂着各家各户的饭菜香和隐约的机油味。高家那间不大的屋子里，此刻正弥漫着一股浓郁的、带着鲜香的炖鱼味道。炉灶上的砂锅还咕嘟咕嘟地冒着细小的泡泡，汤汁呈现出诱人的奶白色，里面炖着一条不算太大但很新鲜的鱼，（是高启强特意留下的）那吸饱了汤汁的油豆腐块浮在表面，像一个个金黄的小枕头。
高启强系着那条洗得发白、边缘有些毛糙的围裙，用抹布擦了擦手，抬眼看了看墙上那架走得不太准、但勉强还能看时间的旧挂钟。指针已经指向了该吃晚饭的点。他皱了皱眉，往常这个时候，高启盛和江笙笙应该一前一后推门进来了，伴随着书包甩在椅子上的声音和少年少女略带疲惫的交谈。
“吱呀”一声，门开了。只有高启盛一个人背着书包走了进来，脸上带着一丝不易察觉的烦躁，大概是刚做完难题。
“小盛，”高启强迎上去，目光越过弟弟的肩膀看向空荡荡的门口，“笙笙呢？没跟你一起回来？”
高启盛把书包往墙角的凳子上一丢，随口道：“哦，她说回自己家拿点东西，晚点过来。” 他显然没太当回事，径直走到桌边，探头去看锅里，“哥，鱼炖好了吧？真香，饿死我了。”
高启强“嗯”了一声，眼神却有些飘忽。他重新盖好砂锅盖，对高启盛说：“再等等笙笙，鱼凉了腥。”
时间一分一秒过去，窗外的天色由昏黄转为深蓝。桌上的饭菜渐渐失去了腾腾的热气。高启强又给砂锅里的鱼热了一遍，汤汁再次翻滚起来，香气似乎更浓了，却带着点等待过久的焦灼。高启盛饿得肚子咕咕叫，忍不住抱怨：“哥，要不我们先吃吧？她拿个东西怎么这么久？说不定在自己家吃过了呢？”
高启强没说话，只是又看了一眼挂钟。距离高启盛回来已经过去快一个小时了。一种说不清的担忧攫住了他。他知道那间空荡荡的屋子对江笙笙意味着什么。他解下围裙，语气不容置疑：“鱼在锅里温着。我去找她。”
他快步下楼，走到江家门口。门虚掩着，里面没有开灯，一片昏暗。高启强的心沉了一下，轻轻推开门。
借着窗外透进来的最后一点微光，他看到了那个蜷缩在旧衣柜旁地板上的小小身影。江笙笙抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀微微耸动，像一只被遗弃在暴风雨中的雏鸟。她身边的地上，似乎散落着几件旧衣服，还有一本小小的、摊开的册子——高启强一眼就认出了那是什么，是江笙笙的奶奶留下的存折。
她显然哭了很久，脸上泪痕交错，在昏暗的光线下闪着湿漉漉的光。空气里弥漫着灰尘、樟脑丸和浓重的悲伤气息。
高启强的心像被一只无形的手狠狠攥住，闷闷地疼。他放轻脚步走过去，没有立刻出声，只是在她身边慢慢蹲了下来。粗糙的手掌带着常年劳作的温度，轻轻地、带着安抚的力道，拍在江笙笙单薄的肩膀上。
“笙笙，”他的声音低沉而温和，像炉灶上煨着的鱼汤，没有多余的安慰，只有最朴素的召唤，“回家吧，哥给你做了炖鱼，热乎着呢，等着你回去吃晚饭。”
没有问“你怎么了”，没有说“别哭了”，他知道此刻任何言语都显得苍白。他只是告诉她，家里有热饭热菜，有人在等她回家吃饭。这是最实在的归属。
江笙笙的身体僵了一下，缓缓抬起头。那双总是带着点倔强和灵气的眼睛此刻红肿得像桃子，里面盛满了未干的泪水和无依的茫然。她看着高启强近在咫尺的、写满担忧和坚毅的脸庞，那熟悉的轮廓在昏暗的光线中显得格外可靠。
“强哥…” 一声带着浓重鼻音的、委屈至极的呼唤从她喉咙里逸出。下一秒，她像是找到了唯一的浮木，猛地伸出双臂，紧紧抱住了高启强的脖子，把脸深深埋进他带着淡淡油烟味和皂角气息的肩窝里。
高启强的身体微微一僵，随即毫不犹豫地伸出双臂，将这个哭得浑身颤抖的女孩紧紧拥在怀里。他身上的味道并不好闻，混合着鱼腥、汗味和廉价肥皂的气息，但此刻对江笙笙而言，却是这冰冷世界里最真实、最令人安心的暖意。这怀抱不宽厚，却有着支撑她崩塌世界的力量。她在他怀里放肆地抽噎着，仿佛要将所有的委屈、思念和无助都哭出来。
高启强只是默默地抱着她，宽厚的手掌一下下，笨拙却坚定地拍着她的背。直到她的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽泣。
“好了，不哭了，” 高启强的声音带着不易察觉的沙哑，“鱼要凉透了，小盛那小子估计饿得能啃桌子腿了。走，回家吃饭。” 他扶着江笙笙站起来，顺手帮她理了理凌乱的头发，又弯腰捡起地上那本存折，轻轻合上，塞回她手里，“收好，这是奶奶的心意。”
回到高家，灯光驱散了楼下的昏暗。高启盛正百无聊赖地用筷子戳着桌面，看到他们进来，尤其是看到江笙笙那双红肿得不像话的眼睛，他张了张嘴，似乎想说什么刻薄的话，但最终只是撇了撇嘴，什么也没问。他站起身，走到灶台边，掀开砂锅盖，一股更浓郁的鲜香扑面而来。
他拿起勺子，动作有些粗鲁，却异常精准地盛了一大碗米饭，又舀了好几块吸饱了汤汁、颤巍巍的油豆腐和一大块雪白的鱼肉，连同一勺奶白色的浓汤，一起浇在米饭上。然后，他把这碗堆得冒尖、热气腾腾的饭，重重地放在江笙笙往常坐的位置前，筷子“啪”地一声搁在碗边。
“喏，” 高启盛的声音依旧带着点少年人的别扭，眼神却瞟向别处，语气刻意显得平淡，“快吃吧，尝尝油豆腐炖鱼，哥炖了一下午，可下饭了。凉了就不好吃了。”
这碗冒着热气的鱼汤泡饭，高启盛笨拙的“命令”，高启强无声的陪伴，还有这间拥挤却充满了烟火气和食物香味的屋子…这一切，都在无声地驱散着江笙笙从楼下带回来的冰冷和悲伤。
家，就在这里。不是血缘，而是这碗热汤，这声别扭的催促，和这份沉默却坚实的守护。江笙笙拿起筷子，滚烫的泪水再次模糊了视线，但这一次，她尝到了汤里鲜咸的滋味，也尝到了名为“家”的暖意，缓缓流入了心底那潮湿的角落。