罗莎的回信，由猫头鹰叼走，消失在女贞路灰蒙蒙的暮色中。那封信仿佛带走了德思礼家最后一丝不安的空气，客厅里弥漫着一种刻意营造的、劫后余生般的平静。弗农姨父瘫坐在他心爱的扶手椅里，粗重地喘着气，反复念叨着“斯梅廷…体面…正常…”。佩妮姨妈紧紧挨着罗莎坐在沙发上，一只手始终没有离开女儿的肩膀，仿佛要确认她的存在，确认她“正常”的体温。达力则沉浸在罗莎承诺和他一起上学的喜悦里，正兴致勃勃地翻看着贵族学校的宣传册，想象着有妹妹作伴的“风光”生活。
这份强装的平静，被一阵沉重得仿佛要把门板擂穿的敲门声骤然打破。
“咚！咚！咚！”声音之大，震得门框上的灰尘簌簌落下，连弗农姨父屁股底下的扶手椅都跟着抖了抖。
“谁…谁啊？！”弗农惊得跳起来，肥胖的脸上满是惊疑不定。佩妮姨妈也瞬间绷紧了身体，护在罗莎身前，眼神里充满了警惕。
达力吓得缩了缩脖子。但还是用他肥胖的身体挡在罗莎面前“我是哥哥，是哥哥”
敲门声停了片刻，随即是一个洪亮得如同闷雷、带着点急切和不耐烦的声音：“开门！开门！我海格，来接哈利·波特！”就在弗农准备咆哮着拒绝时，另一个声音，低沉、丝滑、带着一种冰冷的、如同蛇在石头上滑行的优雅腔调，清晰地穿透了门板，盖过了海格的粗声大气：
“注意你的礼仪，鲁伯·海格。耐心。”
这个声音…佩妮浑身剧烈地一颤！这个声音，这个语调…埋藏在记忆深处、属于蜘蛛尾巷那个阴沉少年的片段，如同被惊醒的毒蛇，猛地窜了出来！她猛地捂住嘴，眼睛难以置信地瞪大，死死盯着那扇门。
弗农被这截然不同的、却更具压迫感的声音弄得一愣，但怒火很快压倒了惊疑。他气势汹汹地拉开一条门缝，刚想破口大骂
门外的景象让他所有的咆哮都堵在了喉咙里。门口几乎被一个庞然大物完全占据。那是一个须发纠结、身高接近门框顶端、穿着鼹鼠皮大衣的巨人。他手里撑着一把与他体型极不相称的、小巧的粉色雨伞，看起来异常滑稽。然而，弗农的目光瞬间被巨人身后那个颀长的黑色身影牢牢攫住。
那人穿着一身漆黑的、质地精良的长袍，仿佛将门外的夜色都吸附在了身上。他身材瘦削，脸色是一种常年不见阳光的蜡黄，鹰钩鼻赋予他一种苛刻而精明的气质。乌黑油腻的长发垂在脸颊两侧，遮住了部分轮廓，却更凸显出那双深邃、锐利、如同黑曜石般的眼睛。此刻，那双眼睛正冷漠地、带着毫不掩饰的厌恶，扫视着门内的德思礼一家，最后，精准地落在了脸色惨白如纸的佩妮身上。
“晚…晚上好？”弗农的声音不自觉地矮了半截，被对方冰冷的气势所慑。佩妮的手从嘴上滑落，她失声叫了出来，声音尖锐而破碎：“西…西弗勒斯·斯内普？！是…是你！”
斯内普的嘴角极其轻微地向下撇了一下，那甚至不能算是一个笑容，更像是对某种秽物的厌恶。“晚上好，佩妮。”他的声音毫无温度，“看来时间并没有赋予你多少…品味。”他刻薄的目光扫过佩妮精心布置却充满庸俗气息的门厅。
海格在一旁不耐烦地动了动巨大的脚，门框发出不堪重负的呻吟：“哈利！哈利在哪儿？我是来接他去霍格沃茨的！还有…”
“罗莎尔巴·德思礼小姐。”斯内普冰冷地接过话头，目光如同探针般越过弗农和佩妮的肩膀，精准地刺向客厅里那个被达力下意识挡在身后、脸色同样苍白但竭力维持镇定的女孩。“我们收到了她的回信。”他的语调平缓，却带着一种不容置疑的审判意味，“一个…非常不明智的决定。”
罗莎的心脏在胸腔里狂跳，活的斯内普教授！那个在故事里背负着最深沉的痛苦与秘密的男人！此刻就站在她家门口！一股难以言喻的、混合着激动、敬畏和恐惧的澎湃情绪瞬间席卷了她，让她几乎要眩晕。但下一秒，父母惊惧的眼神、哥哥依赖的目光，如同冰冷的锁链将她牢牢锁在原地。
在父母和达力紧张的注视下，罗莎深吸一口气，强迫自己从达力身后走了出来。她挺直了小小的脊背，尽管指尖冰凉，却尽力让自己的声音听起来平稳而礼貌，对着门外的黑袍教授深深鞠了一躬：
“晚上好，教授。海格先生。”她抬起头，勇敢地迎向斯内普那深不可测的黑眸，“我想…我已经在回信中明确表达了我的意愿。我不去霍格沃茨上学。很抱歉让两位教授为此跑一趟。”
她的声音不大，却清晰地回荡在死寂的门厅里。佩妮眼中瞬间爆发出强烈的欣慰和祈求，弗农也松了口气，挺起了胸膛，觉得女儿在“正常人”这边做得非常“体面”。
然而，斯内普的表情没有丝毫变化。他没有看罗莎，那双黑曜石般的眼睛反而转向了佩妮和弗农，薄薄的嘴唇抿成一条冷酷的直线。他周身的气场陡然变得更加低沉、更具压迫性。
“不明智，德思礼小姐，你的选择，用愚蠢来形容都是一种褒奖。”斯内普的声音如同冰冷的毒液，缓慢地滴落，每一个字都带着砝码般的重量，“你们，德思礼夫妇，”他的目光如同鞭子抽在弗农和佩妮身上，“因为你们那狭隘、愚蠢、令人作呕的对‘正常’的偏执，正在亲手将你们的女儿推向死亡。”
“死亡？！”佩妮尖叫起来，身体摇摇欲坠。弗农的脸色也瞬间煞白。
“闭嘴”斯内普的声音不高，却带着一种绝对的威压，让佩妮的尖叫戛然而止，只剩下恐惧的呜咽。“你们以为魔法是什么？小孩子过家家的把戏？它流淌在巫师的血液里，是生命的一部分！像你们这样，用恐惧、压制、否认，试图将一个觉醒的年轻女巫禁锢在你们那令人窒息的‘正常’牢笼里…”他发出一声极其轻蔑、如同蛇嘶般的冷笑，“只会导致一种结果——魔力暴动，失控，最终…成为‘默然者’”
“默…默然者？”弗农的声音干涩沙哑，巨大的恐惧攥住了他的心脏。
“一种被压抑的魔法力量形成的黑暗寄生体。”斯内普的声音低沉而残酷，像在宣读一份病理报告，“它寄生于宿主，通常是那些被强迫压抑自身魔力、遭受巨大痛苦和恐惧的年轻巫师——体内。每一次压抑，每一次恐惧，都在滋养它。当它积累到足够强大，就会爆发……”他顿了顿，目光如同寒冰利刃，扫过佩妮惨白的脸，“爆发的结果，是宿主被彻底吞噬，身体化为尘埃。而那股失控的黑暗力量，会摧毁周围的一切——房屋，街道…以及任何不幸在附近的…人。”最后那个“人”字，他咬得极重，目光意有所指地扫过弗农、佩妮和吓得瑟瑟发抖的达力。
“不…不可能！你在吓唬我们！”弗农色厉内荏地吼道，但颤抖的声音出卖了他。
“吓唬？”斯内普的嘴角勾起一个毫无笑意的弧度，眼神锐利如刀，“佩妮·伊万斯，还记得你妹妹莉莉十一岁时，因为试图帮一只困在树上的小猫，不小心让整棵橡树的树枝疯狂生长，几乎缠死那只可怜的畜生吗？或者更早…在你偷看她信件、辱骂她‘怪物’之后，你房间里那些突然死掉、内脏变成浆糊的蜘蛛？那只是最微小的、无意识的魔力波动。想象一下，一个被亲生父母日复一日恐惧、否定、压抑其核心存在的年轻女巫，她体内积蓄的，会是什么？”
佩妮如遭雷击！那些尘封的、被她刻意遗忘的恐怖细节，被斯内普血淋淋地挖了出来！莉莉房间外疯狂生长的树影…那些死状诡异的蜘蛛，原来那都是魔法的前兆？而罗莎…她乖巧的罗莎，她一直在压抑？！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了佩妮。她看着女儿苍白却平静的小脸，想到自己刚才死死抓住她、逼她放弃的样子…那不是在保护她，那是在喂食一个可能吞噬她的怪物？！
“我…我们…”佩妮的声音破碎不堪，她抓住弗农的手臂，指甲深深掐进去，“弗农…他说的…莉莉…那些蜘蛛…是真的…”
弗农看着妻子彻底崩溃的样子，听着斯内普描述的那种毁灭性的恐怖场景，再看向罗莎，他的女儿，可能变成一个行走的、会炸死全家的炸弹？！他肥胖的身体剧烈地颤抖起来，那顽固的、对“正常”的堡垒，在生存本能的恐惧面前，轰然倒塌。
“去…去！”弗农的声音嘶哑，带着绝望的妥协，他不敢再看斯内普，只是死死盯着地板，“让她去！那个该死的霍格沃茨！让她走！只要别让那东西…那怪物…在她身体里长出来！让她走！”他几乎是吼出来的，充满了恐惧和无力感。
达力完全听不懂“默然者”是什么，但听到“炸毁房子”、“化为尘埃”这些词，再看到父母前所未有的恐惧，他也吓得哇哇大哭起来：“让罗莎走！不能让罗莎被怪物吃掉！”
斯内普冷漠地看着德思礼夫妇在恐惧中溃败，眼中没有丝毫怜悯，只有一种任务达成的冰冷。他最后将目光投向罗莎，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、对同类被禁锢命运的…了然？
“明智的选择，尽管动机令人作呕。”他冷冷地下了结论，侧身让开通道，“海格，带上波特。德思礼小姐，”他的目光落在罗莎身上，“收拾你的东西。霍格沃茨特快不会等待任何人。”
罗莎站在原地，看着父母瘫软在恐惧中，听着哥哥的哭声，感受着斯内普冰冷的目光。心底那片熄灭的荒原上，似乎有新的东西在萌动，但那不是纯粹的喜悦，而是混杂着对家人的担忧、对未知的忐忑，以及对刚刚被迫做出的选择的复杂心绪。通往魔法世界的大门，以最意想不到的、最冷酷的方式，被一个黑袍的守护者，用名为“生存”的钥匙，强行打开了。