中军大帐之内，时间仿佛被华雄那一刀冻结了。
探马那带着哭腔的禀报，每一个字都像是一枚冰冷的铁钉，被狠狠地敲进了在座每一位诸侯的耳朵里，钉住了他们的魂魄。
“……战不三合，便被……便被斩于马下！”
这声音还在梁柱间回荡，而它的主人早已匍匐在地，不敢抬头。
“噗通。”
冀州刺史韩馥，这位刚刚还高谈阔论、指点江山的冀州之主，双腿一软，像一滩烂泥般瘫坐在了地上。他头上的官帽歪向一旁，露出了花白的鬓角，脸上的血色褪得一干二净，只剩下死人般的灰白。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一只被掐住脖子的公鸡，既惊骇，又滑稽。
“我……我的……上将……潘凤……”
他喃喃自语，声音轻得像梦呓，眼神空洞地望着帐门的方向，仿佛还期待着那个魁梧的身影，能扛着那柄开山大斧，威风凛凛地走回来。
可惜，回不来了。连人带马，都成了两截。
大帐内，陷入了一种比先前任何一次都更加粘稠、更加令人窒息的死寂。
如果说，鲍忠之死是鲁莽，俞涉之死是技穷，那么“上将潘凤”的死，则是一个彻头彻尾的笑话。一个用滚烫的鲜血和破碎的内脏写成的笑话，将十八路诸侯联军的脸面，连同他们那点可怜的自尊，撕得粉碎，然后扔在地上，用脚狠狠地碾踩。
风，从帐帘的缝隙里钻进来，卷起地上的尘土，吹得油灯的火焰疯狂摇曳，忽明忽暗。光影在每个人的脸上交错，将他们或惊恐、或茫然、或羞愤的表情，切割得支离破碎。
后将军袁术，此刻恨不得将自己缩进案几底下。他先前因俞涉之死而感受到的羞辱，此刻竟被韩馥这更胜一筹的愚蠢衬托得不那么扎眼了。但这并没有让他感到丝毫的慰藉，反而生出一种唇亡齿寒的悲哀。他能感觉到，那股无形的、名为“华雄”的阴影，已经笼罩在了每一个人的头顶。
江东猛虎孙坚，手掌紧紧地按在腰间的古锭刀上，指节因为用力而根根泛白。他的胸膛剧烈地起伏着，不是因为恐惧，而是因为愤怒。一股混杂着对敌人凶悍的怒意，与对盟友无能的鄙夷的怒火，在他体内疯狂冲撞。他宁愿此刻正在汜水关下与华雄浴血搏杀，也不愿坐在这里，陪着这群酒囊饭袋一同丢人现眼。
而坐在末席的李玄，则平静地端起了面前那杯早已凉透的茶。
他轻轻吹开水面上浮着的茶叶末，小啜了一口。苦涩冰冷的茶水滑入喉咙，让他纷乱的思绪更加清明。他看着眼前这幅“诸侯百态图”，看着瘫软如泥的韩馥，看着面如死灰的袁术，看着那些坐立不安、交头接耳的各路太守、刺史，心中没有半点波澜。
历史，正在他眼前，一幕一幕，精准地上演。
他的目光，不着痕迹地扫过大帐的角落。在那里，公孙瓒的席位之后，三个身影静静地坐着。他们与这帐中或华贵或威严的氛围格格不入，像是被遗忘的背景板。那个面若重枣的红脸汉子，正闭目养神，仿佛帐内的一切喧嚣都与他无关，只有那两道卧蚕眉偶尔微微一动，泄露出一丝不耐。
李玄的嘴角，勾起一抹无人察觉的微笑。
别急，快了。
这出戏，还差最后一句台词，就该轮到主角登场了。
“唉——”
一声充满了无力、愤懑与不甘的长叹，终于从主位上传来，打破了这片凝固的空气。
盟主袁绍，猛地站起了身。
这位出身四世三公，被天下士人寄予厚望的联军统帅，此刻再也无法维持他那份从容与威严。他那张俊朗的面容因为愤怒而微微扭曲，他狠狠一拳砸在面前的案几上，震得上面的令箭和酒杯“哗啦”乱响。
他像一头被困在笼中的猛兽，在帐中来回踱步，华贵的衣袍下摆，扫起地上的尘土。每一步，都踏得极重，仿佛要将脚下的耻辱，全都踩进地里去。
帐内所有人的目光，都随着他的身影移动。他们希望这位盟主能拿出一个办法，说出一番振奋人心的话语，挽回联军濒临崩溃的士气。
终于，袁绍停下了脚步。他霍然转身，目光扫过帐下那一张张或畏缩、或期盼的脸，胸中的郁结之气仿佛再也压抑不住，化作一声冲天的悲愤长啸：
“可惜我上将颜良、文丑未至！”
声音嘶哑，带着一丝不甘的颤抖，回荡在死寂的大帐之中，狠狠地撞击着每个人的耳膜。
他仿佛用尽了全身的力气，才说出这句为自己、也为整个联军挽回颜子的辩解。这不是我们的错，不是我袁本初无能，只是因为我最强的王牌，不在手上！
帐内，有那么一瞬间的安静。
随即，不少诸侯像是找到了宣泄口，纷纷点头附和。
“是啊！若颜良将军在此，何惧一个华雄！”
“文丑将军之勇，天下闻名，区区华雄，一合之敌罢了！”
“盟主所言极是！时运不济，非战之罪也！”
这些话语，与其说是在安慰袁绍，不如说是在安慰他们自己，为自己的无能与怯懦，寻找一个心安理得的借口。
曹操坐在席间，端着酒杯，看着眼前这荒诞的一幕，眼神深处闪过一丝难以掩饰的轻蔑。他没有说话，只是将杯中冷酒一饮而尽。
袁绍听着众人的附和，脸色稍霁，但胸中的那股邪火，却烧得更旺了。他再次环视众人，声音提得更高，仿佛要将这句话吼给汜水关上的华雄听：
“得一人在此，何惧华雄！”
何惧华雄！
何惧华雄……
这四个字，如同一记重锤，敲碎了众人刚刚升起的那点虚幻的希望。
是啊，颜良、文丑，他们不在这里。
这句充满豪情的反问，最终只剩下了一个苍白而绝望的现实。
大帐之内，再次陷入了沉默。
这一次的沉默，比之前任何一次都更加沉重，更加绝望。它像一张无边无际的黑网，将所有人都笼罩其中。帐外的风声，此刻听来，也像是华雄那肆无忌惮的嘲笑。
十八路诸侯，天下英雄，竟被一个董卓麾下的部将，堵在关前，进退不得，连斩三将，束手无策。
耻辱。
前所未有的耻辱。
袁绍颓然坐回主位，双手撑着额头，再也不发一言。
帐内的气氛，压抑得让人喘不过气。
就在这片令人绝望的死寂之中，一个声音，突兀地从角落里响了起来。
那声音并不算特别响亮，却如同一道惊雷，在每个人的心头炸响。
“小将愿往，斩华雄之头，献于帐下！”