“家人们，刚才讲了被沉入长江里喂鱼的楚王，现在我们聚焦另一位在明末大乱中陨落的亲王——蜀王朱至澍。”朱迪钠的声音在天幕中响起，“这是大明皇室88种死法的第68种：投井自杀的蜀王。”
“要理解末代蜀王的结局，或许得从他这一脉的源头说起。”朱迪钠调出了一份详细的蜀王世系图。
天幕上，蜀王一脉清晰呈现：
第一代：蜀献王朱椿（朱元璋第十一子，年在位，寿46岁）。蓝玉的女婿，以“博雅端重”着称，好读书，在藩国兴学重教，有“蜀秀才”之名，算是贤王。
第二代至第十代（依次为朱悦嬂、朱友埙、朱友垓、朱申凿、朱申凿之子朱宾瀚、朱宾瀚之子朱承爚、朱宣圻、朱奉铨、朱至澍之父朱奉铨）。这几代蜀王大多循规蹈矩，寿命多在四十至五十岁之间，虽无大功，亦无大过，安稳享受着蜀地的富庶。
第十一代：朱至澍，于万历四十三年（1615年）袭封蜀王，至崇祯十七年（1644年）死亡，在位近三十年。史载其“性吝啬，好聚敛”，与其先祖朱椿的贤名相去甚远。
“也就是说，这位末代蜀王，是个在太平富贵窝里泡了快三十年，只擅长攒钱和享受，对危机毫无概念和准备的‘安乐王’。”“性格分析员”一针见血地评论道。
“崇祯十七年，天崩地裂。”朱迪钠将画面切换到1644年的四川，“三月，北京陷落，崇祯帝自缢。消息传到成都，一些官员曾想拥立富甲西南的蜀王朱至澍监国，但他自己毫无担当，此事不了了之。”
“四月，张献忠大军自湖广大举入川，一路势如破竹。六月，重庆陷落，瑞王朱常浩被杀，全川震动。”
画面转到成都蜀王府，雕梁画栋，奢华无度。王府承运殿内，气氛却凝重如铁。四川巡按御史刘之勃等官员，正在苦口婆心地劝谏。
刘之勃（焦急地）：“殿下！贼锋已近，重庆既陷，成都危如累卵！当速发王府库藏金银，犒赏三军，激励士气，加固城防，募兵死守，或可保全宗庙！”
朱至澍（斜倚在锦榻上，面色不悦，声音带着浓重的吝啬）：“孤库中钱粮有数，早已为朝廷用度消耗殆尽。如今府库空虚，实在无能为力。”
另一官员（急切地）：“殿下！王府之富，天下皆知！此乃生死存亡之际啊！”
朱至澍（被逼问得有些恼怒，竟耍起无赖）：“好了！孤只有这承运殿一所，还算值钱！老先生等若需军饷，便将这承运殿拆了，变卖充饷吧！”
此言一出，满堂皆惊。承运殿是王府正殿，象征藩王权威，岂能变卖？
刘之勃气得浑身发抖，再也按捺不住，指着朱至澍怒道：“殿下！承运殿无人买得起，唯有李自成（实指张献忠，时人常混称）是受主！”
这句怒斥，堪称对朱至澍鼠目寸光、要钱不要命本质的最辛辣讽刺。然而，“蜀王终不悟”，依旧紧捂钱袋。
“他甚至想过逃跑，”“逃跑路线观察者”补充，“想带着金银细软逃往云南，结果刚出王府，就被乱兵和饥民抢掠一空，只得灰溜溜退回王府‘坚守’。”
“成都的陷落毫无悬念。”朱迪钠描述了那最后的时刻，“张献忠大军围城，城内人心惶惶，火药局莫名起火，雷电竟击中蜀王寝殿，天象示警已到了极致。直到这时，朱至澍才终于怕了，哆哆嗦嗦地拿出一点钱招募敢死队，结果‘三日无应者’——民心早已尽失。”
“崇祯十七年八月九日（公历1644年9月），张献忠攻破成都。蜀王府被重重包围。”
画面中，往日威严的王府一片混乱。朱至澍自知绝无幸理，又不愿落入“流寇”之手受辱，最终，他带着妃嫔、宫女等人，仓皇奔入王府后园，投井自杀。
“张献忠对明朝宗室展开疯狂报复，”“历史清算者”说道，“他下令‘凡王府室支，不分顺逆，不分军民，是与朱姓血脉牵连者，尽皆诛杀’。蜀藩宗室几乎被屠杀殆尽。更残酷的是，张献忠还命人将朱至澍的尸体从井中捞出，刀砍其尸，然后抛入锦江。”
然而，就在张献忠的士兵清理蜀王府时，一件令人毛骨悚然又充满历史宿命感的物件被发现了——在王府门楼，悬挂着一张已经干硬发黑、保存了251年的人皮。那是洪武朝大将、第一代蜀王朱椿的岳父——蓝玉的皮。
“这张皮，是朱元璋剥下来，赐给女婿朱椿‘留念’并警示的。”朱迪钠幽幽地说，“它见证了开国时的血腥肃清，也沉默地目睹了朱家子孙在末路时的狼狈自戕。张献忠如何处理了这张人皮？史书再无记载，它和蜀王府的辉煌与罪恶，一同消失在了明末的战火与鲜血之中。”
“家人们，”朱迪钠总结道，“如果说，福王、襄王他们吝啬守财，多少还因‘朝廷猜忌’的枷锁而有所‘依据’，那么到了崇祯身死、国已不国的时候，蜀王朱至澍依然死死抱着他的金山银山，坐视城破身亡，这就已经不是遵守制度，而是一种深入骨髓的愚蠢习惯了。”
“他的投井自杀，在明末诸多死得惨不堪言的藩王中，甚至算得上‘体面’和‘痛快’的。至少，他还有选择自己死法的最后一点主动权，没有遭受活剐、分食或当众斩首的酷刑。”
“就在蜀王投井、蓝玉人皮重现天日的同一年，”“时间线整合者”发弹幕道，“李自成在北京匆匆称帝，国号大顺，年号永昌。但他只在北京呆了短短四十几天，就被关外崛起的大清与吴三桂联手击溃，狼狈西逃。一个新的王朝，已经迫不及待地要来接管这片满是疮痍的江山了。”
洪武十一年底，奉天殿前。
已经获封永昌侯、正意气风发的蓝玉，听到天幕上提到自己那张被剥下、悬挂了251年的人皮时，浑身猛地一颤，脸色瞬间苍白如纸。一股难以言喻的寒意从脚底直冲头顶，仿佛那未来时空的、属于自己的干燥皮肤，此刻正紧贴着他的背脊。
他一直隐约感觉有什么沉重的东西悬在未来的命运里，此刻，那东西终于“扑通”一声，落进了深不见底的寒潭，激起的只有无尽的冰冷与死寂。他下意识地摸了摸自己脖颈后的皮肤，触感温热而真实，但那份未来被“展示”了二百多年的恐怖，却已如烙印般刻入了他的灵魂。他抬头望向御座上面无表情的朱元璋，又迅速低下头，第一次如此清晰地感受到，所谓功名富贵，在皇权与时间的洪流面前，是何等脆弱与虚幻。
天幕在成都蜀王府那口吞噬了末代亲王生命的古井，与北京武英殿上李自成匆忙登基的仓促景象之间切换，最终缓缓暗下。一个旧时代在各种愚蠢、吝啬、暴虐和挣扎中彻底咽气，而那一个以“永昌”为号的新时代，却注定短命如昙花。历史的车轮，正以无比残酷的方式，碾过一切，滚滚向前。