“家人们，今天我们来讲大明在位时间最长的皇帝——明神宗万历皇帝朱翊钧。”朱迪钠的声音带着一种复杂的调侃，“而他，也以一种极其特殊的方式，入选了我们大明皇室88种死法。”
天幕上出现了成年万历皇帝的画像，面容略显富态，眼神中带着一丝疏离和固执。
“在清算了恩师兼‘严父’张居正，真正亲政之后，万历皇帝很快发现，自己根本玩不过朝廷里那些成了精的老油条文官。”朱迪钠分析道，“立太子（国本之争）受阻，想做的事处处掣肘，再加上他本人据说‘足疾’缠身，于是，他做出了一个决定——学他的爷爷嘉靖皇帝，罢工！不上朝！”
“这一罢工，就是整整三十多年！”“考勤记录员”惊叹道，“除了‘万历三大征’期间偶尔过问，他几乎不再露面，大臣的奏疏也常常‘留中不发’，创造了中国历史上皇帝长期怠政的纪录。”
“然而，正是这位几十年不上朝的皇帝，却在军事上取得了堪称辉煌的成就——万历三大征。”朱迪钠将画面切换到烽火连天的战场。
“这三大征分别是：平定蒙古人哱拜叛变的宁夏之役；抗击日本丰臣秀吉入侵朝鲜的朝鲜之役；以及平定西南土司杨应龙叛乱的播州之役。”
“这三场大战，全部获胜！”朱迪钠强调，“尤其是平定杨应龙，改土归流，将播州纳入中央直接管辖，彻底稳定了西南局势。可以说，此举为几十年后，西南成为南明政权最重要的抗清基地之一，奠定了坚实的基础。”
“这说明什么？”“后勤分析帝”发弹幕道，“说明张居正改革攒下的家底太厚了！国库有钱，边军能战，哪怕皇帝几十年不上朝，这套被张相公调理好的国家机器，依然能凭借惯性高效运转，打赢三场大规模战争！这就是吃老本的威力啊！”
“但是，老本总有吃完的一天，隐患也终将爆发。”朱迪钠的语气急转直下，“就在万历皇帝统治的最后几年，一场关乎国运的惨败，将他前半生的功绩几乎一笔勾销。”
“万历四十四年，建州女真首领努尔哈赤在赫图阿拉称汗，建立后金，公开反明。万历四十七年，明朝集结十余万精锐，兵分四路，意图一举荡平后金，这就是决定明清命运的萨尔浒之战。”
天幕上展示了明军浩浩荡荡出征，却在萨尔浒遭遇后金军队集中优势兵力各个击破的惨烈场景。
“结果，明军主力几乎全军覆没，文武将吏死者三百余人，士兵死者四万五千八百余人。”“军事史研究者”痛心疾首，“此战之后，明朝在辽东转入战略防御，再也无力主动进攻后金，战场主动权易手。可以说，大明灭亡的丧钟，在萨尔浒就已经敲响了！”
萨尔浒之战带来的巨大反差，让弹幕区瞬间沸腾，一个共识迅速形成。
“所以，家人们！”朱迪钠看着刷屏的弹幕，笑着说道，“网友们集体请愿，要求我们将万历皇帝的死法，定为大明皇室88种死法的——第57种：早死两年就完美的万历！”
“我附议！”“历史评价操控者”激动地说，“如果他死在万历四十五年，那么他的历史评价将会是：少年时有名相张居正辅佐，开创万历新政；亲政后运筹帷幄，取得三大征全胜，稳固边疆；虽然中期以后怠政，但瑕不掩瑜，仍可算是一位有功于社稷的皇帝。 这多完美！”
“可惜啊可惜，”“遗憾制造机”接话，“他偏偏多活了那要命的两年，亲眼目睹了萨尔浒惨败！这就好比唐明皇，如果死在安史之乱前，那就是开元盛世的明君；结果安史之乱一来，盛世崩塌，晚节不保。萨尔浒就是万历的‘安史之乱’！”
“这一仗，把他爷爷嘉靖以来，他爹隆庆，加上张居正和他自己前四十多年攒下的老本，一下子全打光了！”“破产清算师”痛心道，“直接把大明从战略进攻打成了战略防御，把江山社稷推向了万劫不复的深渊。”
“所以说，死亡时机，真的很重要。”“命运弄人”发出了最终的感慨。
朱迪钠总结道：“万历皇帝朱翊钧，他漫长的一生和统治，充满了巨大的矛盾和讽刺。他享受了张居正改革的巨大红利，却亲手摧毁了改革的象征；他取得了辉煌的军事胜利，却也在最关键的一战中输掉了国运。网友们戏谑的‘早死两年就完美’，虽然残酷，却精准地概括了他个人命运与王朝命运那令人扼腕的错位。大明皇室的死亡名单上，因此多了一位死于‘时机不对’的皇帝。”
奉天殿前，死一般的寂静。朱元璋原本因万历长期怠政而升腾的怒火，在听到“萨尔浒惨败”、“丧钟敲响”这些字眼时，仿佛被一盆冰水浇熄，只剩下彻骨的寒意。
他怔怔地坐在龙椅上，目光有些空洞地望着天幕上明军尸横遍野的画面，嘴唇微微翕动，喃喃自语：
“万子…万孙……”
这两个词如同惊雷，在他脑海中炸响，唤醒了一段尘封的记忆。
站在他身侧的朱标察觉到父亲的异样，轻声问道：“父皇，您怎么了？”
朱元璋猛地回过神，一把抓住朱标的手臂，力道大得让朱标都微微皱眉。他的眼神里充满了难以置信的惊惧，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“老大！你…你可还记得，当年刘伯温……刘先生……他……”
朱标被父亲的反应吓了一跳，努力回想，迟疑道：“父皇是指……刘先生当年推算国运，所言……‘万子万孙’之语？”
“对！就是‘万子万孙’！”朱元璋的声音陡然拔高，带着一种近乎绝望的醒悟，“咱一直以为，先生是说咱朱家江山，能传至万代，子孙绵延不绝！这是吉兆啊！”
他猛地指向天幕，手指因激动而剧烈颤抖：“可…可这天幕上的后世皇帝，他的年号…他的年号就叫万历！他的儿子，孙子……这…这不就是‘万、历、子、孙’吗？!”
“轰——！”
此言一出，如同晴天霹雳，不仅朱棣和朱标惊呆了，连下方垂手侍立的李善长、徐达等勋贵大臣，也都骇然变色，面面相觑，一股寒意从脚底直窜头顶！
刘伯温，那位学究天人、被朱元璋倚为张良的谋士，他留下的谶语，原来并非祝福，而是一个极其隐晦、却又精准无比的亡国预言！它指向的，并非绵延万世的福泽，而是万历皇帝及其子孙的时代，便是大明国祚的终点！
“原来…原来先生早就看到了…看到了咱朱家的尽头……”朱元璋仿佛一瞬间被抽干了力气，瘫坐在龙椅上，脸上血色尽褪，只剩下无边的灰败和惨然。
他一直以为自己在为万世基业奠基，却不料，冥冥之中，命运的轨迹早已划定。他所有的雄心、所有的杀戮、所有的布局，最终都指向了“万历”这个年号，以及那场葬送大明江山的萨尔浒之战。