章武元年（公元221年），七月的成都，酷暑难当。天空如同一整块烧红的烙铁，闷热无风，连蝉鸣都显得有气无力。
蜀汉皇宫的议政大殿，虽高敞深邃，也难抵这蒸笼般的热气。
殿宇四角，巨大的青铜冰鉴内，冰块缓缓融化，升腾起丝丝缕缕的白雾，带来些许微弱的凉意，却又迅速被殿内的肃杀之气所吞噬。
汉帝刘备，身着玄色十二章纹衮服，头戴赤色冕旒，珠帘垂落，在额前投下细密而威严的阴影。
他并未端坐于帝位，而是手持那柄象征着征战与权柄的雌雄双股剑，肃立于一幅巨大的九州舆图之前。舆图之上，山川河流、城池关隘，纤毫毕现。
屏风上镌刻的双龙纹饰在他身后若隐若现，更添几分帝王的威压。两名侍女手持蒲扇，在他身后轻轻摇动，却无法拂去殿内凝重的空气。
大殿之内，蜀汉的文武重臣，依序肃立，鸦雀无声，只待陛下的谕令。空气仿佛凝固，唯有冰鉴融化的水滴声，敲打着紧绷的心弦。
刘备的目光，如同鹰隼般锐利，扫过舆图上的荆襄之地，最终停留在巴郡的位置。他手中的剑鞘，带着千钧之力，“笃”地一声，点在舆图上的巴西郡（今四川阆中一带）。
“李严！”刘备的声音不高，却清晰地穿透殿宇，带着不容置疑的穿透力。
“臣在！”代行尚书令李严身着绯色官袍，急忙出列躬身。他腰间的尚书令金印沉甸甸地压着官袍下摆，也仿佛压着他有些纷乱的心绪。
那金印之下，贴身藏着一份帛书——益州本土豪强联名上书请求随军伐吴的请战书。帛书之上，第七行那个“谯”字，墨迹尤新，却因他指尖汗湿而微微晕染开，那正是益州大儒、未来太子刘禅的老师谯周族叔的亲笔！
这帛书的分量，比金印更沉。李严的手指在袖中微不可察地颤了一下。
“朕命你代行尚书令，总领荆、益两州粮秣调度、军资转运！务必确保前线大军供给无虞！此乃伐吴根基，若有半分差池，军法从事！”刘备的目光如电，直刺李严。
“臣，遵旨！必竭尽全力，不负陛下重托！”李严深深叩首，额角渗出细密的汗珠，不知是热的，还是紧张的。
刘备的目光移向武将班列之首，那身披银甲、气度沉稳的身影。“征南将军赵云！”
“末将在！”赵云踏前一步，声音洪亮如钟，银白的甲叶随着动作发出清脆的碰撞声。
阳光透过殿门缝隙，落在他肩甲上一处旧日箭痕的凹坑上——那是当阳长坂坡，为救幼主阿斗和甘夫人，浴血七进七出时留下的印记。
“加封你为江州都督，领精兵一万，即刻前往江州镇守！”刘备的剑鞘指向沙盘上扼守长江上游、控扼益州东大门的江州（今重庆）。
“汝之重任有三：
其一，作为伐吴大军的坚强后盾，随时准备顺流而下接应主力！
其二，严密监视成都动态，若有不测风云，即刻率军回援，保成都无虞！
其三，震慑四方，安定后方！”刘备说到此处，突然一阵剧烈的咳嗽打断了他的话语，他强忍着，喉结滚动，脸色微微发白。这身体的不适，如同阴云笼罩在群臣心头。
赵云双手接过令箭，深深一躬，银甲在光影下折射出冷冽的光芒：“末将领命！人在江州在！定不负陛下所托！”
他起身时，目光掠过沙盘上的江陵城（荆州治所），那里，仿佛还插着义兄关羽那染血的残甲碎片，一股悲愤与责任交织的热流涌上心头。
“骠骑将军、凉州牧马超！”刘备的目光投向西北方。
“臣在！”马超出列，身形依旧魁伟，但眉宇间已不复当年西凉锦马超的桀骜，多了几分沉稳与沧桑。他受封凉州牧，实为遥领，凉州大部仍在曹魏掌控之下。
“命你率本部兵马，坚守阳平关！”刘备的剑鞘点在沙盘上汉中西北的咽喉要冲——阳平关，“若遇魏军挑衅，无论其如何叫骂，只许深沟高垒，坚壁清野，绝不可出战！守关为第一要务！同时……”
刘备加重了语气
“以朝廷名义，携带重金厚礼，遣能言善辩之士，秘密联络、厚结关陇及凉州境内的羌胡各部首领！晓以利害，许以厚利，务必使其心向大汉，共抗曹魏！此乃汉中、乃至益州西北屏障之关键！”
“臣遵旨！必使阳平关固若金汤，羌胡心归大汉！”马超抱拳领命，眼中闪烁着坚定的光芒。
“汉中太守、镇远将军——魏文长！”刘备的声音转向沙盘上汉中的核心区域。
此刻，远在汉中的太守府官署内，魏延正召集部将简雍、王平、吴懿等人议事。他身披玄甲，手指重重敲击着汉中防御图，声音铿锵有力：
“……褒斜道、子午谷、傥骆道，各隘口必须增派精兵，加固工事！
屯田之事亦刻不容缓，需广开荒地，深挖沟渠，务必使军粮能自给自足……”
他猛地一拍桌案，玄甲震出金石之音，气势惊人。
五日后当传令兵疾驰而来，宣读陛下诏令时，魏延霍然起身，目光如炬，遥望成都方向，朗声道：“请陛下放心！延在此一日，汉中便是铜墙铁壁！魏贼偏师来犯，必为大王吞之！若尽起中原之兵……”
鎏金博山炉中，名贵的香料静静燃烧，升腾起袅袅青烟，弥漫在殿宇之间。丞相诸葛亮始终静立于舆图西侧，羽扇纶巾，神情沉静如水。
他手中的白色羽扇偶尔轻摇，扇面遮挡住部分光线，在沙盘巫峡（三峡之一，扼守长江入川门户）的方位投下片片游移的光斑，仿佛在无声地勾勒着未来的战场。
“丞相诸葛亮！”刘备的声音终于转向了这位定鼎之臣。
“臣在。”诸葛亮趋步上前，羽扇轻收，躬身待命。
“随朕御驾亲征，总理伐吴军机大事！运筹帷幄，决胜千里，朕之股肱，托付于卿！”刘备的话语掷地有声，充满了绝对的信任。
诸葛亮深深一揖，声音沉稳而坚定：“臣，谨遵圣命！鞠躬尽瘁，死而后已！”
“皇宫禁卫军统领一职，”刘备的目光转向年轻一代的将星，“由武威将军关兴担任！”
“末将领命！”关兴出列，英气勃勃，眉宇间依稀有关羽的英武。
“成都常备守军之统领，由扬威将军张苞担任！汝二人，共同拱卫京师成都！”
刘备看着这两位结义兄弟的后人，语重心长。
“务必枕戈待旦，日夜警醒！巡查城防，弹压宵小！若有作奸犯科、图谋不轨，乃至煽动哗变、扰乱治安者，无论何人，无需多虑，可依军法从速处置！务保成都稳如泰山！”
“末将遵旨！”关兴、张苞齐声应诺，声震殿宇。
两人随即从赵云手中郑重接过象征各自兵权的半块虎符，沉甸甸的铜符，承载着守护国本的重任。
大殿侧后方，年轻的太子刘禅（思齐）侍立一旁。他的手中，也摩挲着两枚温润的木制虎符：一枚是紫檀木所制，掌管皇宫禁卫军（需与关兴的半块合符）；
另一枚是黄花梨木所制，掌管成都戍卫军（需与张苞的半块合符）。
虎符背面阴刻的“汉昌”二字，因年深日久和无数次紧张的摩挲，早已模糊不清。这是昨夜，父皇在寝宫单独召见他时，亲手交付，并殷殷嘱托他“好生保管，遇事持重”之物。木符的纹理，此刻仿佛烙印在他掌心，提醒着他肩头的责任。
次日清晨，成都城内已是一片繁忙景象，战争的齿轮开始全速运转。
城西武库方向，传来阵阵铿锵有力的金铁交鸣与呼喝之声。武威将军关兴一身劲装，正亲自督导新募的益州士卒操练钩镰枪法。
二十斤重的钩镰长枪在他手中如同活物，刺、挑、勾、锁，招式凌厉，破开沉闷的暑气。新兵们汗流浃背，咬牙苦练，空气中弥漫着汗水和尘土的气息。
短暂的休息间隙，关兴走到兵器架旁，拿起一架制作精良的“元戎连弩”（诸葛亮改进的连弩）。
他粗糙的手指缓缓抚过冰冷的青铜机括，眼神中流露出一丝深沉的遗憾与痛楚，对着身旁的亲卫低声道：
“建安二十四年（219年），若……君侯（关羽）荆州军中有此利器在手，何惧吕蒙白衣鼠辈？何至于……”
一声沉重的叹息，替代了未尽之言。那场导致二叔败走麦城、荆州沦陷的惨剧，始终是蜀汉君臣心中难以愈合的伤疤。
与此同时，扬威将军张苞率领着八百名新募的精壮士卒，分作数队，在成都城内的各主要街巷、城门、府库、粮仓等要害之处进行严密巡查。
他们甲胄鲜明，刀枪雪亮，目光警惕地扫视着每一个角落，肃杀之气弥漫街市，震慑着任何可能的宵小之徒。张苞本人更是亲自带队，巡视东市、少城等繁华区域，确保治安无虞，人心安定。
代尚书令李严的官署内，气氛同样紧张。巨大的案几上堆满了来自荆州前线、汉中、南中以及益州各郡县的紧急公文。
李严居中而坐，面色凝重，尚书郎蒋琬、董允等得力干吏分坐两侧，奋笔疾书，处理着堆积如山的文书。调拨粮草的指令、征发民夫的命令、安抚地方豪强的文书、应对突发事件的预案……每一项决策都关乎前线成败与后方稳定。
李严时而快速批阅，时而与蒋琬、董允低声商议，额头上渗出的汗水也顾不得擦拭。他深知自己此刻的位置如同坐在火山口上，既要高效运转庞大的战争机器，又要平衡各方势力（包括那些送来请战书的益州豪强），稍有不慎，便是万劫不复。
三日之后，成都郊外，誓师出征。
八万炎汉精锐之师，已然整装完毕。放眼望去，旌旗猎猎，遮天蔽日；戈矛如林，甲胄映日，寒光刺目，汇聚成一片钢铁与热血的海洋，肃杀之气直冲霄汉，景象蔚为壮观。这几乎是蜀汉政权所能动员的最后精华力量。
大军并未在成都久留，而是按照严密的计划，分作数路，沿着不同的道路，浩浩荡荡地向东方的战略集结地——永安城（白帝城）挺进。
与此同时，从益州各地征调、由无数民夫艰难运送的数十万担粮食、草料、军械、帐篷、药材等辎重，以及大批攻城所需的云梯、冲车、楼橹等器械，早已如同百川归海，汇聚于永安城内外。
永安附近的津渡码头，更是船帆林立，新打造和征调的大小舟楫、用于水战的艨艟斗舰排列整齐，只待一声令下，便可顺流东下。
更令人振奋的是，参军马良凭借其过人的才智与威望，成功说服了武陵五溪蛮首领沙摩柯。沙摩柯亲率万余剽悍善战的蛮兵，翻山越岭，如约而至，加入伐吴大军。
这支生力军的加入，不仅增强了汉军的实力，其独特的山地作战能力，更对盘踞荆南的吴军构成了巨大威胁。
为了最大限度地威慑曹魏与东吴，同时也为鼓舞己方士气，汉军对外宣称兵力高达“三十万”！
这震耳欲聋的数字，既是心理战的利器，也昭示着刘备倾国复仇、夺回荆州的决绝意志。
然而，支撑这场倾国之战，代价是巨大的。
早在年初，为了填补因抽调主力而导致的益州、汉中防务空虚，以及筹集天文数字般的军费物资。
刘备便已在两川之地（益州、汉中）实行了严苛的战时政策：“三丁抽一”——每户有三个成年男丁者，必须抽一人从军；“十税五”——无论商贸所得还是农田收成，一律征收五成的重税！
沉重的负担如同巨石，压在益州百姓的肩头，街头巷尾难掩愁云。
但为了“汉贼不两立，王业不偏安”的大义，为了夺回被视为汉室根基的荆州，整个蜀汉政权，从朝廷到民间，都在咬牙坚持。所有人都明白：大汉的兴衰存亡，在此一战！
伐吴大军前锋已抵近吴蜀边境。刘备御驾抵达扼守三峡西口的巫县（今重庆巫山）。
是夜，月明星稀。刘备摒退左右，独自登上巫山临江而建的观星楼。江风猎猎，吹动他玄色的披风。
凭栏东望，脚下是奔腾不息的长江，江面之上，对岸吴军水寨连绵不绝，桅杆如林，白帆在月光下连成一片惨白的光带。
吴将朱然所率的庞大楼船舰队，如同蛰伏的巨兽，船体侧舷密布的箭垛在清冷的月色映照下，森然如巨兽口中交错的利齿，散发着冰冷的杀意。
水寨之内，灯火通明，隐约可见人影绰绰，战马嘶鸣，一派紧张的备战景象。
刘备胸中积郁的愤懑与复仇的烈焰交织升腾。他猛地抓起案几上盛满烈酒的青铜酒爵，狠狠地朝着东吴水寨的方向掷去！
“当啷！”酒爵撞击在石栏上，碎裂开来，残酒飞溅。
“唳——！”这突兀的声响惊起了夜栖于江滩芦苇丛中的一群江鸥，它们惊慌地扑棱着翅膀，发出凄厉的鸣叫，掠过江面，飞向黑暗的深处。
“东吴陆逊小儿！”刘备须发戟张，手指对岸，怒声如雷，“汝之头颅，他日必盛于此爵！”
就在这时，一阵沉稳的脚步声从楼梯传来。丞相诸葛亮手提一卷绘有星象分野的图卷，拾级而上，参军马良怀抱着一部厚重的《水经注》（此时代指详细的水文地理资料）紧随其后。两人登上楼台，正见刘备怒掷酒爵的一幕。
诸葛亮走到刘备身侧，羽扇轻指江面，声音平静却带着洞悉天机的睿智：“陛下息怒。吴军依仗水势，楼船坚固，寨栅相连，急切难下。臣观天象，近日恐有东南风起……”
他顿了顿，目光深邃地望向刘备，“火攻之利，不可不察，亦不可不防。我军沿江扎营，舟船相连，尤需倍加留意，慎之又慎。”
刘备满腔的怒火被诸葛亮冷静的话语浇熄了几分。他望着江面上吴军连营的灯火，又低头看了看自己江边依山势连绵的营寨和密布的舟船，眉头紧锁，陷入了沉思。
江风带着浓重的湿气和水草腥味，也带来了吴军战船上特有的桐油气息（用于防腐和防火，但遇火亦易燃），这气息此刻显得格外刺鼻。片刻之后，刘备缓缓点头，沉声道：“丞相之言，老成谋国。
朕记下了，当严令各营，加强戒备，多备沙土水源，谨防火患！”他深知诸葛亮的谨慎绝非无的放矢，那场几乎烧尽他毕生心血的赤壁大火，记忆犹新。
时间推移至七月二十二日，寅时（凌晨3-5点）。夜色如墨，万籁俱寂，唯有长江的涛声永不停歇。汉军主力大营的中军帐内，灯火通明。
伐吴之战的大幕，即将正式拉开。
丞相诸葛亮立于巨大的沙盘前，沙盘上清晰地标示着汉军各部位置、吴军水陆营寨、以及长江、汉水等主要水系。他手中拈着一枚代表某支军队的令箭，神情肃穆。
“领军将军吴班听令！”诸葛亮的声音在寂静的帐内格外清晰。
“末将在！”吴班，这位刘备的姻亲，勇猛善战的将领，踏前一步。
诸葛亮将令箭郑重交予吴班：“命你率前军精锐，于辰时（早7-9点）拔营，为大军先锋，沿预定路线，直插猇亭（今湖北宜昌猇亭区，夷陵之战主战场区域）！遇敌当先，逢山开路，遇水搭桥，务必为大部队扫清障碍！”
“末将领命！”吴班双手接过令箭，声若洪钟。
就在吴班接过令箭的瞬间，诸葛亮拿起一支蘸满朱砂的细笔，俯身于沙盘之上。他的目光并未停留在吴班即将进军的东南方向，而是投向了沙盘的西北角——汉水北岸的区域。
他手腕沉稳而快速地移动，朱红的砂笔在代表汉水北岸的当阳（今湖北当阳）附近，画出了三道相互勾连、形似弯月的弧形标记！这标记简洁却蕴含着深意。
吴班当时并未完全理解这三道朱砂弧线的含义，只是牢记在心。直到多日之后，当曹魏大将曹真果然派遣精锐骑兵试图沿汉水南下，袭扰汉军侧翼，威胁粮道时，吴班才猛然醒悟！
那三道朱砂弧线，正是丞相为他身后的镇北将军黄权（负责防御汉水方向魏军）预先画出的防御纵深和伏击区域！
黄权依据此策，利用地形，层层设伏，成功阻滞了魏军铁骑的突袭，保障了主力的侧翼安全。此乃后话。
交代完毕，诸葛亮直起身，目光似乎穿透了军帐，望向东方。此时，帐外天色依旧昏暗，但东方的天际线，已隐隐泛起一丝鱼肚白。突然——
“呜——呜——”
低沉而急促的号角声划破了黎明前的寂静！紧接着，东面吴军水寨的方向，一道刺目的赤红色狼烟冲天而起，笔直地刺向尚未完全褪去的夜幕！那是吴军发现汉军异动，发出的紧急警报！
几乎同时，一阵强劲的江风从东南方向吹来，掠过江面，灌入军帐。风中裹挟着江水特有的腥咸，更夹杂着一股浓烈而熟悉的气息——那是东吴庞大舰队船体上，新近刷涂的、用于防腐防蛀的桐油所散发出的特殊气味！
这气息，在丞相提醒“留意火攻”之后，此刻闻来，竟带着一丝令人心悸的不祥预感。
风起青萍之末。赤色狼烟，东南之风，桐油之气……所有的一切征兆，都预示着，一场决定三国格局命运的滔天巨浪，即将在这长江三峡的咽喉之地，轰然爆发！
旌旗蔽日，战鼓将擂。八万汉家儿郎的命运之舟，已驶入惊涛骇浪之中。