风筝。
一个被岁月和指腹的温度磨损得只剩下轮廓的风筝图案。
江澈的指尖，停留在那个微小的凹痕上，一动不动。办公室里空调的冷风，正从他微敞的领口灌进去，但他感觉不到丝毫凉意。
一股灼热的、混杂着愧疚与无力的记忆洪流，冲垮了他用两辈子经验构筑起来的心理防线。
那不是这一世的记忆。
那是上一世，在他从省厅核心处室被一脚踹进监狱，在那个终日不见阳光的囚室里，反复咀嚼过的、为数不多的几个让他夜不能寐的画面之一。
一个灰败的、筒子楼林立的家属区。
一条晾满了蓝灰色工装裤的巷子。
一个扎着羊角辫、脸蛋因为营养不良而有些蜡黄的小女孩，正使劲地拽着一根断了线的风筝。那风筝的颜色很艳，是那种最廉价的塑料纸做的，在阴沉的天空下，像一团不合时宜的、燃烧的火焰。
女孩的父亲，是省纺织印染厂的一名技术员，在九十年代末的那次“技改失败”后，被安上了一个“盗窃国有资产”的罪名，锒铛入狱，最后死在了里面。
当时，刚在省厅站稳脚跟的江澈，作为专案组里最年轻的笔杆子，负责整理和润色那份最终的结案报告。他清楚地记得，自己为了让报告的逻辑链条更“完美”，亲手删掉了一段关于那位技术员提交的、指出技改方案存在重大漏洞的原始说明。
他当时告诉自己，这是为了顾全大局，是为了让这件拖了许久的案子尽快了结。
他只是一个执行者，一颗螺丝钉。
可那个女孩追着风筝跑的背影，那双倔强的、不肯哭的眼睛，却像一根刺，在他后来那段看似风光的“卷王”生涯里，时不时地，就扎他一下。
而现在，这根刺，以一种他做梦也想不到的方式，出现在了他重生后的第一天，出现在了这把通往地狱的钥匙上。
陈森林……
不，不可能。陈森林就算手眼通天，也不可能知道他上一世的记忆。
那这把钥匙……
一个更可怕的念头，像毒蛇一样，从江澈心底钻了出来。
周国华。
那个临走前，把他夸成一朵花，又意有所指地告诉他“有些结，需要一把新刀来解”的老书记。
他为什么要推荐自己来省委办公厅？为什么偏偏是综合一处？为什么他口中的“结”，恰好就和陈森林要自己查的这个案子，严丝合缝地对上了？
江澈感觉自己像个傻子，一个被人卖了，还在兴高采烈地帮人数钱的傻子。
他以为周国华是他的伯乐，现在看来，人家是把他当成了那把“刀”，一把沾染着他自己上一世因果的、最趁手的刀。
“老狐狸……”江澈在心里骂了一句，却感觉不到丝毫愤怒，只有一种被命运玩弄于股掌之上的无力感。
他缓缓抬起头，办公室里的景象重新变得清晰。
王翰已经回到了自己的座位，正低头看着一份文件，但那紧锁的眉头，和时不时投向这边的、警惕的眼神，暴露了他内心的不平静。
刘敏则像个置身事外的观众，慢条斯理地用小勺搅动着杯子里的柠檬片，目光平静，却像一台高精度的扫描仪，不放过任何细节。
而他的“核心组员”张小雅，正手足无措地站在那座文件山前，看着他，眼神里充满了担忧和询问。
江澈将那把钥匙收回手心，那枚风筝的轮廓硌得他掌心生疼。
他不能再被动下去了。
他迈开步子，走向张小雅。
“江……江科长？”女孩被他脸上那股突如其来的、冰冷的平静吓了一跳。
“换个思路。”江澈的声音很低，却带着一股不容置疑的穿透力，“别管什么‘企业改制’和‘资产评估’了。”
他停顿了一下，看着女孩那双因为困惑而睁大的眼睛，一字一句地说道：“从现在开始，你只找一样东西。”
“找……找什么？”
“风筝。”
“啊？”张小雅的嘴巴，张成了一个小小的“o”型，她怀疑自己听错了。
“所有材料里，任何与‘风筝’有关的字眼、图画、或者暗示，全都给我找出来。用红色的便签纸做标记。”江澈的命令简洁而清晰。
这个指令，荒诞得像个冷笑话。在堆积如山的省委信访案卷里，去找“风筝”？
这比大海捞针还离谱。
可张小雅看着江澈那双深不见底的眼睛，看着他脸上那种“我没有在开玩笑”的严肃表情，她心底那点小小的疑惑，瞬间就被一股更强大的、名为“信任”的情绪给冲垮了。
江科长这么做，一定有他的道理。
“是！我明白了！”她重重地点了点头，立刻转身，以一种前所未有的专注和热情，投入到了这项全新的、看起来无比荒诞的工作中。
江澈看着她那瘦弱却干劲十足的背影，心里却是一片苦涩。
对不起了，小姑娘，把你从一个火坑拉出来，又推进了另一个更深的泥潭。
他回到自己的座位，将那把钥匙从裤兜里掏出来，放在了桌角最不起眼的位置。
他需要静一静。
他闭上眼，在心里疯狂咆哮：“系统！你那个S级任务的奖励【存在感削弱光环（永久）】，能不能现在就预支给我？我感觉再被这么围观下去，我人就要没了！”
系统毫无反应。
江澈叹了口气，决定自救。
他站起身，走向办公室的茶水角。
那里有一个公用的茶盘和一套简单的茶具，平时都是张小雅在使用，给领导们续续水。
江澈的出现，立刻吸引了所有人的注意。
只见他先是不急不缓地用开水将茶杯和公道杯都烫了一遍，动作娴熟，姿态优雅。然后，他从自己的抽屉里，拿出一个小小的、牛皮纸包装的茶叶罐，用茶则拨出几片看起来平平无奇的茶叶，置入杯中。
注水，洗茶，出汤。
一套动作行云流水，充满了某种奇特的、令人赏心悦目的韵律感。
【茶艺大师】技能，发动。
一股清冽而醇厚的茶香，像一只看不见的手，温柔地拂过办公室里每一个人的鼻尖。那香味很特别，不霸道，不张扬，却带着一种奇异的、能抚平人内心褶皱的力量。
几个原本因为高强度工作而显得有些烦躁的年轻同事，不自觉地放慢了敲击键盘的速度，深深地吸了一口气。
角落里的老李，甚至摘下了耳机，闭着眼，脸上露出陶醉的表情，仿佛听到了比京剧更美妙的仙乐。
最先没忍住的，是副处长王翰。
他端着自己那万年不变的、泡着枸杞的保温杯，装作不经意地踱了过来。
“小江，你这泡的是什么茶？挺香啊。”
江澈头也没抬，将第一泡的茶汤倒掉，重新注水。
“随便从家里拿的野茶，上不了台面。”他的声音很平淡。
那股更浓郁的茶香，混着水汽，袅袅升起。王翰的喉结，不自觉地滚动了一下。他感觉自己保温杯里那几十块钱一斤的宁夏枸杞，瞬间就变得索然无味。
“那个……小江啊，”王翰的语气，不自觉地带上了几分客气，“主任……都跟你说什么了？”
他终究还是问出了口。
江澈将第二泡的茶汤，缓缓倒入公道杯中，那琥珀色的茶汤，在灯光下，散发着温润的光泽。
“没什么。”他抬起头，看着王翰，脸上露出一个无辜的、属于新人的茫然表情，“主任就是鼓励了我几句，让我放下包袱，大胆工作。”
他拿起一个小茶杯，倒了七分满，递到王翰面前。
“王处，您尝尝？提提神。”
王翰看着那杯茶，又看了看江澈那张真诚到看不出任何破绽的脸，犹豫了一下，还是接了过来。
茶汤入口，一股暖流瞬间从舌尖化开，顺着喉咙滑下。那股温润的暖意，仿佛一直流淌到了心里，将他这一下午因为猜忌和紧张而绷紧的神经，都给舒缓了下来。
“好茶！”他由衷地赞叹了一句。
他忽然觉得，自己是不是有点太敏感了？眼前这个年轻人，虽然行事有些出人意表，但本质上，不还是个刚出茅庐的愣头青吗？或许，陈森林真的只是在敲打他，考验他？
王-翰心里那点警惕，在这杯茶的安抚下，悄然松懈了。
江澈看着王翰那舒展开的眉头，心里冷笑一声。
【茶艺大师】的真正作用，不是泡茶好喝，而是能短暂地、在一定程度上，降低品尝者对自己的戒心。
就在这时，一直默默观察的刘敏，也端着杯子走了过来。
“江科长真是多才多艺，连茶道都这么精通。”她的声音里，带着一丝调侃。
江澈同样给她倒了一杯。
“刘姐见笑了，瞎琢磨的。”
刘敏接过茶杯，却没有立刻喝，只是用指尖感受着杯壁的温度。她的目光，状似无意地，落在了江澈桌角那把黄铜钥匙上。
“这么老旧的钥匙，现在可不多见了。”她看似随意地说道。
江澈的心，猛地一跳。
这个女人的观察力，敏锐得像鹰。
“是啊，”江澈的表情没有任何变化，“主任让我去旧档案楼找份材料，说那里的锁，就得用这种老家伙才打得开。”
他故意把话说得很平常，像是在说一件微不足道的杂事。
刘敏的眼神，闪烁了一下。
“旧档案楼？三楼？”她追问了一句。
“刘姐您怎么知道？”江澈故作惊讶。
刘敏端起茶杯，轻轻抿了一口，用喝水的动作，掩盖了嘴角那抹一闪而过的、复杂的笑意。
“我刚来办公厅的时候，也在那里待过几天，帮忙整理过档案。那地方，阴森森的，尤其是三楼，听说以前出过事，晚上都没人敢去。”她的话，说得轻描淡写，却像一根根冰冷的针，扎在江澈的耳朵里。
出过事？
江澈正想再问点什么，身后，突然传来张小雅一声压抑的、带着颤抖的惊呼。
“江……江科长！”
江澈猛地回头。
只见张小雅手里捏着一张薄薄的、已经泛黄的信纸，脸色煞白，像见了鬼一样。
“我……我找到了……”她的声音都在发抖，“您让我找的……风筝……”
江澈的心脏，瞬间提到了嗓子眼。
他快步走过去，从张小雅颤抖的手中，接过那张信纸。
那不是一份正式的文件，甚至连信都算不上。
那是一页从作业本上撕下来的纸，上面用彩笔画着一幅画。画上，是一个小人，正在天上放着一个彩色的风筝。画风很稚嫩，却充满了童趣。
而在画的背面，用铅笔，写着几行歪歪扭扭的、属于孩子的字。
“林叔叔是好人，他答应给我买一个更大的风筝。”
“他们都说爸爸是坏人，是小偷，我不信。”
“爸爸说，他把最重要的东西，藏在了风筝飞得最高的地方。”
江澈的目光，死死地钉在最后那句话上。
风筝飞得最高的地方……
这是什么意思？
而更让他头皮发麻的，是这张画纸的来源。它不是从那堆信访材料里找到的，而是被夹在了一份文件的复印件里。
那份文件，赫然是——王翰三年前伪造签名的，那份来自省社保局的、毫无信息量的官方回复函。