那台红色的电话机，像一颗安放在寂静山谷里的心脏，突兀地搏动起来。
铃声尖锐，急促，带着不容置喙的权威，在空旷的秘书室里反复冲撞，激起一圈又一圈的回音。每一个音节，都像一把小锤，精准地敲在江澈濒临破碎的神经上。
他站在原地，手里还捏着那份决定了他悲惨命运的任命书，纸张的边角已经被手心的潮气浸润得微微卷曲。他看着那台电话，就像看着一个正在倒计时的炸弹。
他知道，接起这个电话，就等于按下了新生活的启动键。一个没有懒觉，没有摸鱼，甚至可能没有私人时间的新生活。
铃声固执地响着，一声接着一声，仿佛在说：别挣扎了，你的“躺平”时代已经结束了。
江澈闭上眼，再睁开时，眼神里那点残存的悲愤已经散去，取而代代的是一片死水般的平静。
罢了，伸头是一刀，缩头也是一刀。
他走过去，拿起听筒，用一种毫无波澜的语调开口：“你好，秘书室。”
“是江秘书吧？我是县府办的小陈。”电话那头的声音透着一股小心翼翼的客气，“周书记上午在常委会上提到的，关于全县上半年经济运行情况分析的几个补充数据，我们这边已经核对好了，是现在给您送过去，还是？”
江澈的脑子飞速转动。
上一世的经验告诉他，这种时候，最愚蠢的做法就是大包大揽地说“你送过来吧”。一旦说了，就意味着你接手了这件事的后续所有流程，包括但不限于核对、汇总、提炼观点，最后形成汇报稿。
他只想当个传声筒，而不是过滤器和处理器。
“书记刚开完会，正在看文件。”江澈的语气很平淡，听不出情绪，“你先把电子版发到我内网邮箱，纸质版送到楼下机要室，我晚点去取。”
这一手操作，堪称办公室甩锅的教科书。
把文件路径从“对方送到我手上”，变成了“我主动去取”。看似多了一道程序，实则把责任的界限划得清清楚楚。文件在机要室，就还是县府办的文件，他只是个代取文件的跑腿。万一数据出了问题，第一责任人还是县府办，而不是他这个新来的秘书。
电话那头的小陈愣了一下，随即反应过来，语气里多了几分钦佩：“好的好的，江秘书，还是您想得周到，我马上办。”
挂了电话，江澈靠在椅背上，长长地出了一口气。
秘书的工作，果然是从拒绝第一个“小忙”开始的。
他环顾这间陌生的办公室。红木办公桌，真皮转椅，身后是一整面墙的书柜，里面塞满了各种政策汇编、理论专着和年份久远的档案夹。空气里弥漫着一股混杂着旧纸张、茶叶和淡淡墨香的味道，闻起来就像“加班”的味道。
就在这时，身后那扇通往权力核心的门，轻轻地“吱呀”一声开了。
江澈的后背瞬间绷紧，他立刻从椅子上站了起来。
县委书记周国华从里面走了出来，他已经脱掉了外套，只穿着一件白色的短袖衬衫，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后面的目光，平和中透着审视。
“小江，来了。”周国华的声音很温和，他指了指办公桌，“坐，在我这里不用太拘谨。”
“书记。”江澈点了点头，但并没有坐下。
周国华也没再劝，他走到饮水机旁，自己接了杯水，喝了一口，才缓缓开口：“建国都跟你说了吧？”
“说了。”
“有什么想法？”周国华看着他，眼神似乎能穿透人心。
江澈心里警铃大作。这是新领导的例行敲打，也是一次摸底考试。回答得太积极，会被认为功利心重；回答得太消极，又显得没有能力。
他沉默了片刻，用一种最稳妥的口吻回答：“服从组织安排，尽快适应新岗位，努力做好服务工作。”
滴水不漏，毫无亮点，标准得像教科书里的范文。
周国华听完，不置可否地笑了笑。他当然知道这是标准答案，但他从江澈那张平静得有些过分的脸上，读出了另一层意思——这小子，还在闹情绪呢。
不过，周国华非但不反感，反而觉得这恰恰印证了自己的判断。
一个真正无欲无求的人，面对这种“一步登天”的任命，表现出的不该是欣喜若狂，而恰恰是这种平静，甚至带点抗拒的淡然。因为在他的世界里，这根本不是奖赏，而是一个麻烦。
越是这样，周国华越觉得，自己没看错人。
“你的办公桌，小钱已经收拾干净了。”周国华指了指那张空荡荡的桌子，“他留下的工作资料，都在旁边那个柜子里。你今天的主要任务，就是熟悉情况。另外……”
周国华的目光转向了身后那面顶天立地的书柜。
“这个书柜，有些年头了，里面的东西也乱。你今天有空的话，就把它整理一下。哪些文件需要归档，哪些需要留存，哪些……可以处理掉了，你先分分类，做个目录出来。”
江澈听到这个任务，心里那块悬着的石头，总算落了地。
整理书柜。
这活儿好啊！
既不需要跟人打交道，也不需要动什么脑筋，纯粹的体力劳动，而且可以名正言顺地耗上一整天。这简直是为他这种摸鱼爱好者量身定做的完美任务。
“好的，书记。”江澈的回答，第一次带上了一丝可以被察觉到的“积极”。
周国华敏锐地捕捉到了这丝变化，心里更是笃定。
看看，这小子就是个只喜欢跟文字、档案打交道的书呆子脾气。让他处理人际关系、搞统筹协调，他一百个不乐意；让他整理书柜这种枯燥的活儿，他反而来劲了。
这种性格，当秘书，最合适不过！
周国华满意地点了点头，转身回了自己的办公室，留给江澈一个意味深长的背影和一整面墙的“工作量”。
江澈走到书柜前，拉开玻璃门，一股陈年的灰尘和纸张霉变的气息扑面而来。他挽起袖子，把这当成了自己秘书生涯的第一次，也可能是最后一次“主动劳动”。
他要把这个书柜，整理得明明白白，井井有条，但速度嘛……可以慢慢来。最好能拖上个两三天，把这最难熬的适应期给混过去。
书柜很大，分了十几层，里面的文件五花八门。有装订成册的会议纪要，有泛黄的理论学习书籍，还有一摞摞用牛皮纸袋装着的、不知存放了多少年的旧档案。
江澈先从最上层开始，一本本地把书拿下来，用抹布擦去浮尘，再按照类别重新摆放。这是一个极其枯燥的过程，但在江澈看来，却有一种难得的安宁。
他沉浸在这种机械的、无需思考的劳作中，暂时忘记了自己身处何地，忘记了那台随时可能响起的红色电话，忘记了自己那已经宣告破产的躺平大计。
时间一分一秒地过去。
当他整理到书柜最下面一层，一个几乎被遗忘的角落时，他的手触碰到了一排被塞在最里面的、颜色已经变成深褐色的档案盒。这些档案盒看上去比其他文件都要古老，上面积了厚厚的一层灰，仿佛已经几十年没人动过了。
他伸手想把最外面的一个抽出来，却发现它被卡住了。他只好蹲下身，把头探进书柜深处，借着从窗户透进来的光，才看清，原来这个角落的后面，还有一个小小的暗格。
这排档案盒，只是挡在暗格前的一道伪装。
江澈的好奇心被勾起了一点。他费力地将那几只沉重的档案盒一个个搬出来，露出了后面那个半米见方的小柜子。柜门没有上锁，只是虚掩着。
他拉开柜门，里面只有一份孤零零的牛皮纸档案袋。
档案袋已经很旧了，纸质发脆，封口处的火漆印也早已剥落。上面用毛笔写着一行已经有些模糊的字迹，勉强能辨认出“关于林国栋同志……”，后面的字迹晕染开来，看不真切。
江澈把它拿了出来，掂了掂，不厚，也就几十页纸的样子。
按照规定，这种存放超过时限、又没有归档价值的旧文件，都属于“可以处理掉”的范畴。他只需要把它放到待销毁的那一堆里，就算完成了任务。
这大概是今天最轻松的一项工作了。
江澈心里这么想着，随手就准备把它丢到旁边已经分好类的“待处理”纸箱里。
然而，就在他的指尖触碰到档案袋，准备松手的那一刹那——
【警告！警告！检测到宿主即将亲手销毁一份重大冤案的核心证据！系统判定：此行为将严重违背‘躺平道心’第一准则——‘见不平事绕着走，惹不起就躲远点’的升级版奥义——‘亲手制造不平事，天理不容摸鱼人’！】
【叮——！】
【支线任务开启：尘封的档案！】
【系统警报：一份关于20年前青龙镇干部林国栋‘贪污挪用救灾款’错案的关键档案，即将按规定被送往造纸厂销毁！一旦销毁，真相将永沉地底！】
一连串血红色的警告，如同瀑布一般，在江澈的脑海里疯狂刷屏。那尖锐的电子警报声，比刚才的红色电话铃声还要刺耳一百倍，震得他耳膜嗡嗡作响。
江澈的身体瞬间僵住，手悬在半空中，保持着那个即将丢弃档案的姿势，一动不动。
他脸上的表情，在短短几秒钟内，经历了从茫然到震惊，再到崩溃的全过程。
什么玩意儿？
林国栋？青龙镇？二十年前的贪污案？
他只是想整理一个书柜，只是想把一份过期的垃圾文件扔掉，怎么就启动了支线任务？还是一桩二十年前的陈年旧案！
而且，系统给出的这个理由是什么鬼？
见不平事绕着走……亲手制造不平事，天理不容摸鱼人？
我扔个垃圾，怎么就成了“亲手制造不平”了？这档案又不是我写的，案子也不是我判的！这也能碰瓷？
江澈感觉自己快要疯了。他仰起头，对着天花板翻了一个巨大且无声的白眼。
老天爷，你玩我呢？
我好不容易接受了当秘书的悲惨命运，想着就在这整理书柜的枯燥工作中沉沦下去，你现在又给我整出个二十年前的冤案来？
还让不让人活了！
他低头看着手中那份轻飘飘的档案袋，此刻却觉得它重如千斤，烫手无比。
扔，还是不扔？
扔了，系统警报估计能把他脑子吵炸。不扔，难道要他这个新上任的、只想混日子的书记秘书，去管一桩二十年前的旧案？
就在江澈内心天人交战，几近崩溃的时候，他眼角的余光，瞥见那扇通往书记办公室的门，门把手，似乎……轻轻转动了一下。