1983年仲夏的深圳，荔枝公园的长椅上，许大茂蜷缩着身子，怀里揣着个空了的饼干袋。南国的阳光毒辣得像要烤化人，他却只觉得冷，骨头缝里都透着寒气。身上那件从北京带来的的确良衬衫，袖口磨烂了边，沾满了油污，远远看去，像个被遗弃的破布娃娃。
“许哥，还能撑住不？”旁边蹲着个同样潦倒的年轻人，是他在电子市场认识的“同伙”，手里捏着两张皱巴巴的车票，“我买了去广州的票，你跟我走不？那边或许有活干。”
许大茂摇摇头，咳嗽了两声，痰里带着血丝。他这阵子咳得越来越厉害，夜里总觉得喘不上气，却舍不得去医院——身上最后几块钱，昨天刚换了半袋发霉的米。“不去了……”他声音嘶哑，“我就在这儿等……等我那批电子表的钱回来，一定能翻身……”
年轻人叹了口气，知道他还在做发财梦。上个月他们合伙倒卖的那批走私电子表，被人骗了个精光，对方卷着货款消失得无影无踪。许大茂气病了，高烧不退，等缓过劲来，身上的钱早花光了，连回北京的车票都买不起。
“许哥，别等了，那人就是个骗子。”年轻人把一张车票塞给他，“拿着，算我借你的，到了广州找个工地搬砖，总能活下来。”
许大茂没接车票，只是望着电子市场的方向。那里依旧人声鼎沸，南来北往的商贩操着各种口音讨价还价，像极了他刚来时看到的景象——那时他揣着从四合院邻居那骗来的钱，以为凭着自己的“机灵”，在这遍地是黄金的地方定能大捞一笔，却没想过，投机取巧的路，终究是条死胡同。
夜里，暴雨突至，许大茂躲在公园的凉亭下，冻得瑟瑟发抖。他想起很多年前在四合院的日子：自己穿着笔挺的工装，骑着崭新的自行车，在傻柱面前耀武扬威；想起秦淮茹看他时怯生生的眼神；想起林建军总对他冷着脸，说他“走不远”……那时的他只当是嫉妒，现在才明白，那是人家早就看透了他的本性。
咳嗽越来越凶，他感觉胸口像被巨石压着，眼前阵阵发黑。弥留之际，他摸出怀里个磨得发亮的打火机，是当年在轧钢厂当放映员时，厂里发的纪念品。火苗“噌”地窜起来，映着他蜡黄的脸，像个惨淡的笑话。
“我……我不该……”他喃喃着，没说完的话被暴雨吞没。第二天清晨，清洁工发现他时，人已经硬了，手里还攥着那个空饼干袋。
北京，轧钢厂的技术科办公室里，林建军正在审核一份半导体设备的图纸。窗外的槐树枝繁叶茂，蝉鸣聒噪得像要把夏天点燃。通讯员敲门进来，递给他一封来自深圳的信，信封上的字迹潦草，寄信人写着“深圳荔枝公园管理处”。
林建军拆开信，扫了几眼，眉头渐渐蹙起。信里说，在公园发现一具无名男尸，随身物品里有个刻着“许”字的打火机，还有张模糊的旧照片，背面写着“北京轧钢厂”。管理处通过厂里的老档案查到联系方式，询问是否认识此人。
照片上的人穿着旧工装，笑得吊儿郎当，正是许大茂——那是他年轻时在厂里的留影。林建军捏着照片，指尖有些发凉。这个跟他斗了半辈子的人，这个在四合院搅得鸡犬不宁的人，最终竟落得如此下场。
“怎么了，林主任？”小马端着茶杯进来，见他脸色不对，关切地问了句。
“没什么。”林建军把信折好，“一个旧识，在深圳没了。”他没说名字，有些恩怨，没必要再提。
当天下午，他去银行取了五百块钱，寄给深圳荔枝公园管理处，附言：“请按无名人士妥善处理后事，剩余钱款捐赠当地福利院。”没留姓名，也没提任何要求。他不想让别人知道这事，包括苏岚和林卫国——许大茂的名字，早该从他们的生活里彻底消失。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着尘埃落定的平静：【检测到“因果闭环完成”：许大茂的人生轨迹因自身选择走向终点，与宿主的恩怨彻底了结。】
【奖励“心灵通透度提升”：过往人际纠葛对宿主的隐性影响清零，决策专注力增强。】
林建军站在窗前，看着厂里来来往往的工人，心里确实有种卸下重担的轻松。不是幸灾乐祸，而是觉得，那个总在暗处算计、总在背后使绊子的阴影，终于彻底散去了。他想起许大茂偷鸡摸狗的伎俩，想起他陷害傻柱的阴招，想起他在批斗会上的嚣张……所有的画面最终都定格在那张潦草的死亡通知上，只剩一声叹息。
晚上回家，苏岚看出他神色异样，追问之下，林建军才轻描淡写地说了。“许大茂没了，在深圳。”
“唉……”苏岚叹了口气，没再多说。她见过许大茂的德性，也知道他做过的那些事，只能说“自作自受”。
消息不知怎么传到了傻柱耳朵里。他特意关了饭馆的门，跑到轧钢厂找林建军，手里还提着瓶二锅头。“林主任，许大茂那事……是真的？”他眼里带着震惊，还有点说不清的复杂。
“嗯。”林建军给傻柱倒了杯茶，“管理处来的信，已经处理了。”
傻柱灌了口酒，咂咂嘴：“这小子……一辈子折腾，最后落得个没人收尸……”他想起年轻时跟许大茂打架的日子，想起对方总抢他的风头、撬他的墙角，心里竟没什么快意，只剩点唏嘘，“也算……是个结局吧。”
“都过去了。”林建军看着他，“你现在日子过得踏实，比啥都强。”
傻柱点点头，又摇摇头：“说真的，以前恨他恨得牙痒痒，现在听说他没了，心里反倒空落落的。”他放下酒杯，“后事……是你办的？”
林建军没否认。
“该办，该办。”傻柱笑了笑，“不管咋说，也算从一个院儿出来的，总不能真让他曝尸荒野。林主任，你这格局，我服。”
阎埠贵也听说了消息，在菜市场碰到林建军时，掰着手指头算：“许大茂比你还小两岁吧？可惜了……不过也是他自找的，在院里时就不安分，到了深圳还想投机倒把，哪有那么多便宜占？”他顿了顿，压低声音，“你能给他办后事，够仁至义尽了。换了他，未必能对你这么做。”
林建军没接话。他不是为了许大茂，是为了给自己的过去画个句号。四合院的恩怨纠缠了太多年，易中海的伪善，贾张氏的贪婪，秦淮茹的依附，许大茂的阴狠……这些人里，有的早已作古，有的潦倒度日，有的幡然醒悟，如今许大茂的结局，像是给那段鸡飞狗跳的岁月，敲了最后一声钟。
几天后，深圳那边寄来一张收据，上面写着“收到匿名捐款五百元，用于处理无名男尸及福利院捐赠”。林建军把收据夹在笔记本里，放在抽屉的最深处，像封存了一段不该被遗忘，却也无需再提起的记忆。
那天晚上，他做了个梦，梦见年轻时的四合院：槐花开得正盛，傻柱在院里追着许大茂打，秦淮茹站在门口喊“别打了”，阎埠贵扒着门缝看热闹，自己则蹲在门槛上，给年幼的林卫国讲机械原理……醒来时，窗外的月光正落在床头，安静得像什么都没发生过。
林建军知道，许大茂的故事结束了，但生活还得继续。第二天一早，他照旧去厂里上班，路过研发中心时，看到林卫国带着学生们正在调试新到的硅片炉，蓝色的火焰跳跃着，映着一张张年轻的脸。
“爸，我们今天要冲击99.999%的纯度！”林卫国笑着喊，眼里的光比火焰还亮。
“好，爸等着你们的好消息。”林建军挥挥手，脚步轻快地走向办公室。
阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。那些关于四合院的恩怨情仇，那些勾心斗角的日日夜夜，终究像被阳光驱散的晨雾，渐渐淡去了。而前方的路，正铺在脚下，通往更广阔的天地——那里有技术的突破，有家庭的温暖，有国家的未来，唯独没有了许大茂们的立足之地。
这或许就是最好的结局：作恶者自食其果，坚守者终得圆满，时代的车轮滚滚向前，从不为谁停留，却总会给每个努力生活的人，留一盏照亮前路的灯。