1970年的深秋，西南山区的雨淅淅沥沥下了半个月，把三线工厂的黄土路泡得泥泞不堪。林建军裹紧了身上的旧军大衣，踩着没过脚踝的泥浆，深一脚浅一脚地往厂区里走。裤脚沾满了泥点，军用胶鞋早已湿透，寒意顺着裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。
三天前，他接到老首长的秘密电话，只有一句话：“西南三线某厂的精密镗床卡壳了，影响导弹零件生产，速来。”没有多余的信息，却透着十万火急的意味。林建军连夜跟张厂长请了“探亲假”，带着工具箱登上了南下的绿皮火车，转了三趟车，又坐了两天拖拉机，才抵达这个藏在深山里的工厂。
“是林师傅吧？”一个穿着蓝色工装的年轻人在厂门口等他，胸前的口袋别着“技术员李建国”的标牌，脸上带着掩饰不住的焦虑，“可把您盼来了！那台捷克产的镗床已经停了五天，我们的技术员快把机器拆成零件了，还是找不出毛病！”
林建军点点头，没多说话，跟着李建国往车间走。厂区里弥漫着煤烟和机油的味道，简易的厂房依山而建，墙上刷着“备战备荒为人民”的标语，雨水冲刷后有些模糊。偶尔能看到戴着安全帽的工人匆匆走过，脸上带着和李建国一样的焦灼——三线工厂的任务大多涉密且紧急，机器停摆一天，就可能影响整个项目进度。
走进镗床车间，一股浓重的铜锈味扑面而来。那台捷克镗床像一头趴在地上的钢铁巨兽，导轨上积着薄薄的油泥，几个技术员正围着它发愁，见林建军进来，都停下了手里的活。
“林师傅，您看这情况。”李建国递过一张图纸，“这台床子负责加工导弹尾翼的连接座，要求公差0.005毫米。五天前突然出现进给不稳，有时候快有时候慢，加工出来的零件全废了。我们查了电机、丝杠，甚至把液压系统都拆了，愣是没找到问题。”
林建军没急着动手，先围着机床转了一圈，目光扫过控制面板上的旋钮和指示灯。他伸手摸了摸电机外壳，冰凉的金属上凝着水珠——这里的湿度比北方高得多，电路容易受潮。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着环境分析的数据流：【检测到“三线工厂镗床故障”，核心问题指向“电路接触不良+湿度干扰”。】
【签到“三线车间”成功，获得“机床电路优化方案”：包含防潮接线端子改造、脉冲信号滤波设计，可解决潮湿环境下的进给不稳问题。】
林建军的脑海里瞬间浮现出优化后的电路图：在原有电路基础上，增加三个防潮密封接线盒，在脉冲发生器输出端串联一个Rc滤波器，能有效过滤湿度引起的杂波。他心里有了底，对李建国说：“把电路图拿给我，再找两个懂电路的师傅。”
车间的角落堆着几张旧木板，搭成临时的工作台。林建军铺开图纸，用红铅笔在上面圈出三个关键点：“你们看，这里的接线端子暴露在空气中，湿度一大就氧化，导致接触电阻忽大忽小；还有这个脉冲信号，没加滤波，电机收到的指令就会‘打架’，进给自然不稳。”
李建国凑过来一看，眼睛顿时亮了：“对啊！我们怎么没想到？山里湿气重，普通接线端子确实容易坏！”他这才明白，问题不在机械部分，而在电路的“隐性故障”上。
林建军让工人找来环氧树脂和密封胶，又从自己的工具箱里拿出几卷耐高温的绝缘胶带——这是他特意从厂里带来的，知道西南潮湿，普通胶带不经用。“先把这三个接线盒拆下来，用砂纸打磨干净，涂上环氧树脂密封，再换上防潮端子。”他一边示范操作，一边讲解，“记住，胶要涂匀，不能有气泡，不然等于白做。”
两个年轻技术员看得专注，连呼吸都放轻了。林建军的动作不快，却精准得像用尺子量过，剥线的长度、拧螺丝的力度都恰到好处，连密封胶的厚度都控制得一样。李建国在旁边记笔记，心里暗暗佩服——这才是真正的技术高手，一眼就能看穿症结，手上的活儿更是没话说。
雨还在下，车间的窗户被风吹得哐哐响。林建军蹲在机床底下接线路，额头上的汗珠混着灰尘往下淌，滴在布满油污的地面上。他没顾上擦，只是偶尔抬头对李建国喊一句：“滤波器的电容用10微法的，电阻选100欧，精度1%的那种。”
天黑时，电路改造终于完成。林建军站起身，活动了一下僵硬的腰，对李建国说：“通电试试，先空转半小时。”
李建国紧张地按下启动按钮，镗床的电机发出平稳的嗡鸣声，进给手轮转动时，指针在刻度盘上匀速移动，再也没有之前的卡顿。“成了！”他激动地喊起来，声音在车间里回荡。
旁边的工人们都鼓起掌来，有人还从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，想给林建军递烟。林建军摆摆手，指着控制面板：“再试切一块料，看精度怎么样。”
一块45号钢坯被固定在工作台上，镗刀缓缓落下，在金属表面留下光滑的切痕。半小时后，试切件被送到检验室，很快传来消息：“误差0.003毫米，优于设计要求！”
车间里爆发出更热烈的欢呼，几个老师傅拉着林建军的手，非要请他去食堂喝两杯——厂里的白酒是用红薯酿的，度数不高，却是招待贵客的心意。
“不了，机器刚修好，得再观察一晚。”林建军婉拒了，“明天早上再连续加工三批零件，没问题了我再走。”他知道，三线工厂的设备关系重大，不能有半点马虎。
李建国没再坚持，只是让食堂留了几个白面馒头和一碗红烧肉——这在物资匮乏的山区，已经是最好的伙食。“林师傅，您这手艺真是绝了！我们折腾了五天，您来了一天就搞定，还是大城市来的师傅厉害！”
林建军笑了笑：“不是我厉害，是你们太急了，没往电路上想。”他拿出那个记满笔记的本子，递给李建国，“这里面记了防潮改造的细节，还有几个易损件的替代方案，山里买零件不容易，你们留着用。”
本子上不仅有电路图，还有用铅笔标注的“应急处理法”，比如“找不到防潮端子时，可用普通端子裹三层绝缘胶带，再涂蜡密封”，全是些实用的土办法，看得李建国眼眶发热。
第二天一早，连续三批零件加工完成，合格率100%。工厂的领导握着林建军的手，非要给他开个表彰会，被林建军坚决拒绝了：“我就是来帮忙的，不用搞这些。任务完成了，我也该回去了。”
临走前，厂长塞给林建军一个红布包，里面是一本烫金的证书，上面写着“三线建设标兵”，还有五十块钱和十斤粮票。“这是厂里的一点心意，您一定要收下。”厂长的语气带着敬意，“您的名字，我们记在厂里的功劳簿上了，虽然不能公开，但这份情我们领了。”
林建军收下了证书，把钱和粮票退了回去：“我是工人，拿工资的，这些用不上。机器要是再出问题，打这个电话找我。”他留下一个厂里的保密电话，这是老首长特意给他开通的专线。
坐在返程的拖拉机上，林建军看着窗外飞逝的山景，把证书小心翼翼地放进工具箱的夹层。雨停了，阳光透过云层照在山尖上，给翠绿的竹林镀上了一层金边。
【叮！】
【“三线紧急支援”任务完成，超额达成精度要求，获“隐性贡献点”+300。】
【奖励“极端环境设备维护手册”：包含高温、高湿、高海拔地区的设备保养方案，适配特殊工况。】
林建军的意识里浮现出手册的内容，从沙漠地区的防尘设计到高原的气压补偿，细致得连润滑油的型号都分了类。他知道，这份奖励或许用不上，但守护技术的火种，本就该考虑到各种极端情况。
火车颠簸着驶向北方，林建军靠在窗边打盹。梦里，他又回到了三线工厂的车间，看到那台镗床正在加工导弹尾翼，阳光下，金属的光泽像流动的银河。他知道，自己做的事很平凡，却能让国家的“剑”更锋利，这份隐秘的自豪，比任何荣誉都珍贵。
车窗外，夕阳正染红半边天，像三线工厂车间里那盏永不熄灭的灯，在深山里默默燃烧，照亮着一个国家艰难却坚定的前行之路。而林建军，就是这无数微光中的一束，平凡，却不可或缺。