1962年的春天，风里终于带着点暖意了。轧钢厂的广播里天天播放着“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，工人们脸上的愁云也淡了些——食堂的窝头里终于能见到点玉米面了，偶尔还能分到一勺豆酱，比去年啃红薯叶的日子强太多。
林建军蹲在车间的试验台前，手里拿着个磨损严重的农机齿轮，齿面坑坑洼洼的，像被老鼠啃过。这是刚从乡下收回来的报废农机上拆下来的，厂长刘建国昨天把它拍在桌上，语气沉重：“建军，你看这齿轮，才用了三个月就磨成这样，农民兄弟急得直跺脚。现在国家要恢复农业生产，农机不够用，咱们厂接了大批订单，这齿轮的耐磨问题不解决，交出去也是害人。”
试验台旁边堆着十几个类似的齿轮，都是因为磨损过快提前报废的。赵小刚拿着游标卡尺测量磨损量，眉头皱得像疙瘩：“师傅，这齿轮的材料是普通灰铸铁，硬度才hb180，根本扛不住农机的高强度作业，尤其是南方的水田，泥里掺着沙子，磨损得更快。”
李建国在一旁记录数据，笔尖在纸上划过沙沙的声响：“我查了资料，苏联的农机齿轮用的是球墨铸铁，硬度能到hb250，寿命比咱们的长一倍还多，可咱们厂的工艺一直没过关，浇铸出来的铸件总出气孔。”
林建军把齿轮翻过来，看着齿根的裂纹，心里清楚，这不是简单的材料问题。灰铸铁脆性大、耐磨性差，早就该淘汰了，可球墨铸铁的生产工艺是行业内的难题，尤其是“球化处理”这一步，温度控制、球化剂配比稍微差一点，出来的铸件就不合格。去年试生产了三批，合格率还不到30%，根本没法批量生产。
【叮！】
系统的提示音在车间的轰鸣声中响起，界面上的工艺流程图清晰得像刻在眼前：
【检测到“国家恢复农业生产”背景下的“农机关键部件技术需求”，触发“技术攻关”任务，奖励“球墨铸铁生产工艺（优化版）”：
?\t球化剂配比：稀土硅铁合金3%+镁合金1.2%（替代传统纯镁，减少烧损）；
?\t浇铸温度：1380c±5c（较传统工艺提高20c，减少气孔）；
?\t热处理工艺：900c正火+600c回火，硬度稳定在hb260-280，耐磨性提升200%。】
【应用价值：采用该工艺生产的农机齿轮，寿命可达12个月（传统灰铸铁仅4个月），完全满足农业生产需求，可支撑工厂50%的农机订单交付。】
林建军的眼睛瞬间亮了。稀土硅铁合金替代纯镁，这可是解决球化剂烧损问题的关键！他立刻召集技术科的骨干，把工艺图纸拍在桌上：“今天开始，咱们专攻球墨铸铁齿轮，按这个参数来，我就不信啃不下这块硬骨头！”
试验车间很快忙活起来。赵小刚负责调配球化剂，天平精确到0.1克，他紧张得手心冒汗：“师傅，这稀土可是稀罕物，厂里就剩这么点了，失败了可就没了。”
“别怕，按参数来。”林建军盯着熔炉的温度表，指针稳稳地指向1380c，“温度到了，准备浇铸。”
铁水像一条火龙从熔炉里倾泻而出，浇入砂型的瞬间，冒出刺眼的白光。李建国举着红外测温仪，大喊：“1378c！刚好在误差范围内！”
第一炉铸件冷却后，林建军亲自用硬度计检测，hb270！比预期还高10个单位！他又拿起放大镜检查内部结构，石墨呈细小的球状均匀分布，没有气孔和裂纹——成功了！
【叮！】
系统的提示音在众人的欢呼声中响起：
【“球墨铸铁齿轮”试制成功，工艺稳定性达90%（合格率从30%提升至92%），齿轮寿命提升至200%，完全满足农机生产需求，触发“厂级技术革新奖”，厂长刘建国批示“立即批量生产，优先保障农业订单”。】
消息传到厂长办公室，刘建国拿着检测报告，激动得在屋里转圈：“好小子！林建军真是咱们厂的福星！这一下，咱们的农机订单不仅能按时交，还能比别人的耐用一倍，以后国家的重点项目，肯定优先给咱们！”他当即拍板，给技术科记集体一等功，林建军个人记特等功，奖励细粮票50斤，布票10尺。
林建军把大部分奖励都分给了徒弟和技术科的同事，自己只留了10斤细粮票——苏岚最近总说林卫国长得慢，想给他蒸点白面馒头补补。“这是大家一起干出来的，功劳不是我一个人的。”他看着徒弟们兴奋的脸，“下一步，咱们优化热处理工艺，争取把寿命再提高50%，让农民兄弟用着更省心。”
【叮！】
系统的提示音在车间的庆功声中响起，带着更广阔的视角：
【“球墨铸铁工艺”的应用，使轧钢厂农机齿轮产能提升300%，单位成本下降40%，被纳入“国家农机配件标准”，向全国推广，宿主获“农业技术贡献”隐性积分100点，可兑换“农机维护手册”（含常见故障排除）。】
消息传到四合院时，阎埠贵正在给大儿子阎解成收拾行李——阎解成凭着林建军给的复习资料，考上了农机厂的学徒，今天是第一天上班。老头拿着儿子的工装，眼里的笑意藏不住：“解成，到了厂里好好学技术，多向林科长请教，你看人家，年纪轻轻就解决了国家难题，这才是真本事！”他特意把林建军奖励的细粮票分了两斤给儿子，“带过去，跟师傅们处好关系，别丢爹的脸。”
傻柱从汽修厂回来，路过公告栏看到林建军的名字，脚步顿了顿。他现在已经是汽修厂的技术骨干了，能独立修理解放牌卡车，工资涨到了28块，上个月还把母亲接到了厂里的家属院。听到林建军又攻克了技术难题，他心里既佩服又踏实——当初听林建军的话，踏实学技术，真是走对了路。
秦淮茹在生产队挣工分，听到有人说“轧钢厂的齿轮能用两年”，心里也松了口气。她现在负责给生产队的拖拉机加油，以前三天两头要换齿轮，耽误农活，还总被队长骂。“要是真能用两年，我也能轻松点了。”她摸了摸棒梗的头，孩子最近在学校得了“劳动小能手”，比以前懂事多了，再也没吵着要粮。
贾张氏的中风好多了，能拄着拐杖慢慢走了，听到林建军的消息，只是哼了一声，没再骂骂咧咧。秦淮茹把家里的粮本锁得严实，她根本碰不到，想闹也没力气，只能每天蹲在门口晒太阳，看着阎家、傻柱家的日子越来越好，心里不是滋味，却又无可奈何。
易中海的身体越来越差，大部分时间都躺在床上，由街道派来的赤脚医生定期上门检查。听到林建军的事，他只是浑浊的眼睛动了动，没说话。阎埠贵去探望时，说漏了嘴，说林建军的技术能让齿轮用两年，老头突然叹了口气，声音微弱得像蚊子哼：“我这辈子，算不如人啊……”
【叮！】
系统的提示音在四合院的日常里响起，带着“训禽”成果的巩固：
【“林建军技术权威”的辐射效应，使四合院“规则认同”进一步深化：
?\t阎埠贵：将“技术至上”列为家训，要求三个儿子“以林建军为榜样”，主动清理院门口的杂物，怕影响林建军家的环境；
?\t傻柱：在汽修厂成立“技术互助小组”，把林建军教他的“故障排除法”教给同事，获“先进工作者”称号；
?\t秦淮茹：让棒梗向林卫国学习，放学回来帮着做家务，自己则报名了生产队的“扫盲班”，想多认点字，看懂农机说明书；
?\t贾张氏：因“无干扰能力”，彻底沦为四合院的“边缘人”，日均与人交流不超过5句话。】
傍晚，林建军下班回家，苏岚正在院子里给林卫国种的向日葵浇水，小苗刚冒出两片叶子，嫩黄嫩黄的。“今天厂里发了奖金，我买了点肉，晚上包饺子。”苏岚的脸上带着笑意，“王师傅说，你那齿轮技术救了不少生产队的急，县农机站还特意给厂里送了锦旗呢。”
林建军抱起儿子，小家伙正拿着个木制的小齿轮（他用边角料做的玩具），往嘴里塞，弄得满脸口水。“这都是应该做的。”他看着院里的向日葵，“技术不是用来炫耀的，是解决问题的。农民兄弟能多打粮食，咱们的日子才能真的好起来。”
车间的方向传来机器的轰鸣声，比往常更响亮、更有节奏，像是在为恢复的生产喝彩。林建军知道，这只是开始。国家的调整需要时间，农业和工业的恢复还有很长的路要走，但只要有技术，有肯干的人，就没有迈不过去的坎。
四合院的灯一盏盏亮起，比去年亮堂了不少。阎家传来算盘声和读书声，傻柱家的烟囱冒出了笔直的烟，秦淮茹在灶台前忙碌，连易中海家的窗纸上，也透着点温暖的光。林建军看着这一切，心里一片平静——技术不仅能改变生产，也能悄悄改变人心，让混乱的秩序变得有序，让艰难的日子透出希望。
而他要做的，就是继续握紧手里的扳手，在技术的道路上稳稳地走下去，为自己，为家人，也为这个正在慢慢好起来的国家。