1959年的冬天，寒风像刀子一样刮过四合院的屋檐，卷起地上的碎雪，打在窗纸上簌簌作响。易中海蜷缩在东厢房的炕头，身上盖着两床打了补丁的棉被，却依然觉得冷。他的肺气肿又犯了，每一次呼吸都带着拉风箱似的喘息，胸口像压着块大石头，让他连说话都费劲。
墙上的日历被红笔圈着一个日期——1960年3月15日，那是他的退休日。还有不到三个月，他就要从轧钢厂八级钳工的位置上退下来，拿着每月52元的退休金，开始“养老”的日子。可这日子，他却越来越不敢想。
“咳咳……咳……”一阵剧烈的咳嗽让他弯下腰，额头上渗出细密的冷汗。他摸向床头的搪瓷缸，里面的水早就凉透了。要是以前，傻柱早就端着热粥过来了，嘘寒问暖，恨不得替他生病。可现在，傻柱连面都少见了。
王师傅昨天来看他，叹着气说：“老易啊，你是不知道，傻柱现在被贾家缠得脱不开身。秦淮茹天天去食堂找他，不是借粮就是要钱，听说他这个月的工资，刚发下来就被贾张氏借去‘应急’了，自己连烟都抽不起了。”
易中海的心沉了下去。他一辈子的算计，不就是指望傻柱给自己养老送终吗？他帮傻柱在厂里站稳脚跟，替他挡着院里的是非，甚至默许他接济贾家，为的就是让傻柱欠他的情，将来能真心待他。可现在，傻柱自己都快被贾家拖垮了，哪还有精力管他？
【叮！】
林建军正在军工车间调试“61式坦克”的发动机缸体，系统的提示音突然响起，带着行为分析的沉重：
【检测到“易中海”因“退休临近+健康恶化+傻柱失控”触发“退休焦虑加剧”事件，其“养老算计”面临全面破产风险，表现为“失眠频率增加（每晚≤3小时）”“焦虑性咳嗽加重”“对傻柱的控制欲增强（每日至少3次试图干涉其生活）”。】
【核心矛盾：易中海的“预期养老模式”（傻柱全方位照料）vs 现实困境（傻柱被贾家绑定+自身健康恶化），本质是“过度依赖他人”的养老策略失败。】
【风险扩散：其焦虑可能转化为“极端行为”（如装病博取同情、道德绑架傻柱），对四合院“低冲突状态”构成潜在威胁（概率20%）。】
林建军的镗刀在缸体上划出精确的螺纹，精度控制在0.01毫米。他对徒弟说：“这批缸体下午送检，合格后直接送总装车间。”心里却对易中海的状态有了数——这老头的算计，终究是落了空。
易中海挣扎着起身，想去院里走走，看看能不能碰到傻柱。刚走到中院，就看到秦淮茹端着个空碗从傻柱家出来，脸上带着泪痕，不用问也知道，又是来借粮的。傻柱跟在后面，脸色铁青，手里攥着个干硬的窝头，看到易中海，脚步顿了顿，没说话。
“柱子，”易中海的声音沙哑得像破锣，“你进来，我有话跟你说。”
傻柱犹豫了一下，还是跟着进了东厢房。易中海让他关上门，指着炕边的凳子：“坐。”他咳嗽了一阵，才缓过气，“你跟秦淮茹，到底打算怎么样？”
“一大爷，我……”傻柱的话堵在喉咙里，他想说“我不想再管了”，却看到易中海期待的眼神，那眼神里有失望，有催促，还有一丝不易察觉的威胁。
“东旭不在了，贾家不容易。”易中海的声音放软，带着长辈的慈爱，“你年轻，力气大，帮衬一把应该的。可你也得为自己打算，总不能一直这样……”他话里有话，既想让傻柱继续接济贾家（维持他“道德楷模”的形象），又怕傻柱被拖垮（影响自己养老）。
傻柱的拳头攥得发白，终于忍不住：“一大爷，我这个月工资就剩3块了，粮票全给了棒梗，我妈昨天想吃口白面，我都没舍得买！再这么下去，我自己都得饿死，还怎么……”他没说下去，但意思很明显——顾不上给你养老了。
易中海的脸瞬间沉了下去，咳嗽得更厉害了：“你……你怎么能这么说？我白疼你了？”他抓起桌上的茶杯，想摔又舍不得，最终重重地放在桌上，“你要是连贾家都不管，将来谁还能信你？我这把老骨头，还指望你……”
“我管不了了！”傻柱猛地站起来，椅子被带得翻倒在地，“谁爱管谁管！我先顾好我自己再说！”他转身就走，没再回头，门“砰”地一声关上，震得窗户纸都颤了颤。
【叮！】
系统的提示音在傻柱摔门而去时响起，带着事件分析的清晰：
【“易中海对傻柱的控制失效”，其“道德绑架”策略成功率降至10%，傻柱的“自我意识”觉醒度突破80%，标志着易中海“养老核心支柱”崩塌。】
【连锁反应：易中海的“失眠频率”升至每晚4次，对“住院治疗”的恐惧加剧（担心无人照料），开始偷偷囤积常用药（止咳片、止痛粉），行为呈现“孤立无援”特征。】
易中海看着翻倒的椅子，胸口一阵发闷，差点喘不过气。他第一次发现，自己居然管不住傻柱了。这个他看着长大、一手提拔、寄予厚望的年轻人，终究还是“背叛”了他的算计。
他想起林建军。那个永远冷静、永远有办法的男人，现在是厂里的技术红人，家里有粮，儿子健康，活得踏实安稳。要是当初把宝押在林建军身上，是不是就不会落到今天这步田地？
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他放不下那点可怜的自尊，更怕被林建军拒绝——那个年轻人眼里的“规矩”，比什么都硬，从不给人钻空子的机会。上次他暗示“老了没人管”，林建军直接让他去申请养老院，那语气里的疏离，像针一样扎在他心上。
【叮！】
林建军在工厂医务室给苏岚拿钙片（预防孕期缺钙）时，系统的提示音再次响起：
【检测到易中海“向林建军求助的心理预演”（每日≥2次），但因“自尊障碍+对规则的恐惧”，实际行动概率＜5%，其“焦虑-压抑-更焦虑”的恶性循环形成。】
【行为建议：保持距离，不主动介入，其“极端行为”概率较低（20%），且易于通过“规则应对”化解（如装病则建议联系街道养老专员）。】
医生给林建军拿药时，随口提了句：“你们厂的易中海最近老来拿止咳药，说是晚上咳得睡不着，问他要不要住院，他说‘住不起，没人陪’，看着怪可怜的。”
林建军点点头，没多说。可怜之人必有可恨之处，易中海的焦虑，说到底是自己算计出来的。他把养老的希望全押在别人身上，既没攒下过硬的家底，也没维系好真正的人情，落到今天这步，怨不得别人。
易中海的焦虑，很快在四合院传开了。阎埠贵给他三个儿子“上课”时，特意拿易中海当反面教材：“看到没？一大爷就是例子！光靠算计别人没用，得自己有粮、有手艺、儿子孝顺，这才是正经养老！”他让阎解成把攒的红薯干再分出一小袋，藏在易中海门口——不是好心，是怕老头真急出病来，连累院里评不上“卫生先进”，影响他换粮票。
贾张氏蹲在门口，看着易中海的房门，嘴里念念有词：“老东西，也有今天！以前总说我，现在自己都顾不上了……”她想偷易中海门口的红薯干，却被秦淮茹拉住——现在的秦淮茹，只想离院里的是非远点，连贾张氏的便宜都懒得占。
【叮！】
系统的提示音在林建军回家时响起，带着环境评估：
【“四合院对易中海的同情度”评估：阎埠贵（功利性帮助，5%）、秦淮茹（冷漠旁观，0%）、贾张氏（幸灾乐祸，-10%）、傻柱（愧疚但拒绝干涉，10%），整体呈现“孤立状态”，加剧其焦虑。】
深冬的一个夜晚，易中海咳得实在受不了，挣扎着想去敲傻柱的门，让他给倒杯热水。走到门口，却听到傻柱在屋里跟他娘说话：“妈，我明天就去申请宿舍，搬厂里住，眼不见心不烦……”
易中海的脚步僵住了，像被泼了盆冰水，从头凉到脚。他慢慢地挪回自己的屋，躺在冰冷的炕上，听着院里的风声，第一次觉得这四合院这么大，这么空，空得能听到自己心跳的回声，一声声，敲打着绝望。
【叮！】
系统的提示音在寂静的夜里响起，带着阶段性判定：
【“易中海退休焦虑加剧”事件稳定，其“养老算计”彻底破产，对四合院的“影响力”降至1%，“训禽”进度维持99.9%，仅剩“自然衰减”过程。】
【奖励发放：“老年人基础护理常识”（可通过王师傅间接传递），降低其“健康恶化”风险，避免人道主义危机。】
林建军把“护理常识”交给王师傅时，只说：“给院里老人看看，有备无患。”王师傅是个热心肠，第二天就给易中海送了过去，老头看着手册上的“止咳按摩法”“肺气肿食疗方”，眼圈红了，却没说谢谢，只是默默地翻着，像抓住了最后一根稻草。
窗外的雪越下越大，覆盖了四合院的青瓦，也覆盖了易中海门前那袋没人动的红薯干。老头蜷缩在炕上，咳嗽声越来越轻，最终被风雪吞没，只剩下无边的黑暗，和对未来的、深不见底的恐惧。
他知道，退休的日子越来越近了，而他的养老梦，却像院里的积雪，在现实的阳光（如果还能等来的话）下，注定要融化成一滩冰冷的水，不留痕迹。
林建军站在自家窗前，看着四合院方向的沉沉夜色，苏岚依偎在他身边，轻声说：“易大爷也挺可怜的，要不……”
“可怜解决不了问题。”林建军轻轻拍了拍她的手，“他的路是自己选的，咱们能做的，就是守住自己的日子，别让算计毁了生活。”
窗外的风雪还在继续，而屋里的温暖，却足以抵御这寒冬。林建军知道，易中海的焦虑只是开始，在这即将到来的困难时期，四合院里还会有更多的挣扎和算计，但他已经做好了准备——用技术的硬气，家庭的底气，和规则的正气，护住自己的一方天地。