夜风穿过窗缝，吹动了案头一张泛黄的纸页。那是一张残破的乐谱，边缘焦黑，像是从火中抢出的。陈墨的手指落在上面，轻轻抚过一行琵琶指法图解，眼神沉静。
他刚收到消息，完颜玉带回的布片确认是旧日陈氏军旗无疑。叛徒未死，暗流仍在涌动。但此刻，他的目光已转向北方草原。敌人能用旗帜伪装忠诚，他便要用声音埋下火种。
柳如烟昨夜送来这张乐谱时，只说了一句：“曲中有字。”她没多解释，转身离去，裙角带起一阵微香。现在他明白了。宫商角徵羽五音，对应木金水火土五类活字偏旁；轮指的节奏快慢，正是排版顺序的密码。一段曲子，就是一套可复制的印刷术指令。
门外脚步轻响，郑和走进来，手里捧着六分仪。他将仪器放在桌上，动作稳重。“昨夜星位已核，三座萨满寺庙所在山谷，气流稳定，鹰群迁徙路线正经其上。”
陈墨点头。“那就用信鹰送。”
“可突厥边境查得严，连纸都禁。”郑和说。
“我们不送纸。”陈墨起身，从腰间取下青铜腰牌，指尖一扣，夹层弹开。几粒金穗稻种子滚落案面，还有一小包白色粉末。他拨开粉末，“这是苏婉娘特制的糯米粉，遇水即溶，耐高温烘烤。”
他看向门外，“叫工匠进来。”
三人很快到场，都是老手，曾参与过竹制水位计的雕刻。陈墨下令：按乐谱解码出的文字内容，刻制活字模版。首批发排内容为《千字文》前二十句与基础农耕口诀，要求字体清晰、间距均匀。
“压印在糯米纸上。”他说，“再以蜂蜡封存，做成干粮饼模样。”
工匠领命而去。郑和留下，低声问：“若被截获，岂不暴露？”
“不会。”陈墨道，“他们搜的是书卷、竹简、布帛。没人会去查一块干粮。”
两天后，第一批成品出炉。每块饼直径三寸，表面光滑，看不出异样。只有在烛光下细看，才能发现内里压着极薄的一层半透明纸，上面密密麻麻印着小字。
耶律楚楚亲自带队训练的信鹰小队已待命。这些鹰隼经过特殊驯养，飞行高度远超寻常猛禽，且能精准投送。任务很简单：混入候鸟群，飞越阴山防线，将“干粮”投入三座寺庙的香案或供品堆中。
行动当夜，无月。第一批十只信鹰自庐州西郊放飞，翅下绑着蜡封的“经文”。它们顺着预定气流滑行，避开巡逻哨塔，悄无声息地掠过边境。
第三日清晨，郑和匆匆入府。
“北地有讯。”他站在书房中央，“三座寺庙上空，接连升起黑烟。”
陈墨正在批阅一份工坊报表，闻言抬眼。
“可汗下了焚书令。”郑和继续说，“凡持有汉文者，当场处死。所有典籍集中烧毁，包括旧藏经卷。”
陈墨沉默片刻，忽然笑了。
“烧得好。”
郑和一怔。
“他们烧的是纸。”陈墨站起身，走到地图前，手指点在三座寺庙位置，“我们的‘经文’，已经进了牧民的肚子。”
话音未落，一名密探从侧门闪入，递上一封密报。陈墨展开看了片刻，嘴角微扬。
“第一批‘干粮’被当成圣饼分食。有个识字的喇嘛吃了后，把内容背了出来。现在已有十几个孩子能念‘天地玄黄，宇宙洪荒’。”
他转身走向案台，取出最后一块未使用的糯米纸样本，放入烛火。火焰舔舐纸面，字迹迅速变黑、卷曲，最终化为灰烬，飘散空中。
“传令下去。”他说，“第二阶段启动。”
郑和提笔准备记录。
“内容换成蒸汽机基础图谱。”陈墨道，“拆解成十二段，每段配一段琵琶曲为钥。仍用蜂蜡封存，外形改为药丸状，便于携带。”
“这次目标？”郑和问。
“不只是寺庙。”陈墨拿起朱笔，在地图上圈出另外五个点，“草原南部的市集、驿站、马场。凡是人多的地方，都要有‘药丸’出现。”
“如何确保不被识破？”
“让柳如烟重新编曲。”陈墨说，“新曲要像民间小调，传唱越广越好。谁会想到一首歌里藏着造机器的方法？”
郑和记下指令，收起纸笔。“我这就去安排牵星定位，确保鹰队飞行路线避开新设的巡防营。”
“去吧。”陈墨挥了挥手。
房中只剩他一人。他坐回椅中，闭目片刻，随即睁开，从抽屉取出一张空白乐谱纸。他拿起笔，开始默写柳如烟那晚弹奏的旋律，一边写，一边用手指在桌面上轻轻敲击节奏。
敲到第七拍时，门外传来脚步声。
柳如烟来了。她穿着绯色襦裙，发间金步摇轻晃，手里抱着琵琶。
“你要的新曲。”她将琵琶放在案上，“我已经编好了。听起来像牧羊女哄孩子的调子，简单，好记。”
她拨动琴弦，试了两个音。
“但这曲子……”她顿了顿，“一旦传开，就再也收不回来了。知识会像风一样，吹进每一顶帐篷。”
陈墨看着她。
“我知道。”他说，“这正是我要的。”
柳如烟不再多言，低头调弦。第一个音响起时，窗外天色正由暗转亮。
郑和离开陈府后，直奔西郊鹰舍。他打开沙漏计时器，对照星辰方位，校准下一批飞行时间。此时东方微明，一群候鸟正从湖面腾起，振翅北飞。
他举起六分仪，对准晨星，测算风速。数据记录完毕，他合上仪器，对身旁助手说：“两个时辰后放鹰。”
助手应声去准备。
郑和站在高台上，望着远方山脊。他知道，那些看似寻常的飞鸟群中，很快就会混入新的信使。它们翅膀下藏着的，不再是文字，而是改变草原命运的图样。
而在庐州主宅深处，陈墨正将一张标注了新投放点的地图卷起。他没有叫人，独自走向密道入口。石门开启的瞬间，火光映出他半边侧脸。
他迈步进去，身后的门缓缓合拢。
密道尽头，灯火通明。