苏晚的“视察”成了微缩世界最精准的计时器。她并不常出现，但每一次降临，都伴随着规则的调整和无声的恐惧。有时，她会带来微小的、几乎算是施舍的食物碎屑；有时，她只是静静地俯瞰，那巨大的、琥珀色的眼珠缓慢转动，记录着每一个“藏品”的绝望。
陈默强迫自己适应。他观察光线变化推测“外界”时间，摸索“地形”，甚至尝试和几个尚存一丝理智的“老人”交流，但收获甚微。麻木是会传染的，像这里的空气一样，缓慢地侵蚀着反抗的意志。
直到那个午后——或者说，是头顶光源模拟出的午后。
巨大的阴影再次笼罩，苏晚的脸庞出现在“天空”。这一次，她的目光带着一种明确的指向性，落在了“棚户区”边缘，一个穿着洗得发白微缩校服的女生身上。那是林薇，一个很安静的女孩，陈默记得她，开学第一天在图书馆见过，她当时正小心翼翼地擦拭着一本旧书的封面。
一只巨大的手伸了进来，指尖精准地悬停在林薇头顶。林薇吓得浑身僵直，手里的半块饼干屑掉在地上。
“你，”苏晚的声音从“天外”传来，经过空间的扭曲，带着嗡嗡的回响，却依然清晰，“昨天，没有按照我设定的剧本，‘微笑’着走过小溪。”
她的规则细致到令人发指。
林薇嘴唇哆嗦着，发不出声音。
“不听话的藏品，需要一点提醒。”苏晚的语气平淡，听不出喜怒。她的指尖微微下压，并未触碰到林薇，但那无形的压迫感已经让林薇瘫软在地。
紧接着，另一只手伸了进来，拇指和食指捏着一根……牙签？不，在陈默现在的视角里，那是一根巨大、粗糙、带着毛刺的木桩。苏晚捏着那“木桩”，慢条斯理地，开始围绕着瘫软的林薇，一下，一下，戳刺着她身边的“地面”。
“咚！”“咚！”“咚！”
每一次戳刺都引起微缩世界的地面震颤，碎屑飞溅。那尖锐的木桩擦着林薇的身体划过，最近的一次，几乎划破她的衣袖。这不是直接的肉体伤害，而是精神上的凌迟，是猫捉老鼠般的戏弄，用近在咫尺的毁灭恐吓着渺小的猎物。
林薇的啜泣声细弱却尖锐，像一根针，刺破了这片死寂的麻木。
周围的其他缩小人，有的别过头去，有的瑟瑟发抖地缩进自己的“房子”里，没有人敢出声，更没有人上前。
陈默的拳头在身侧攥紧，指节因为用力而泛白。他看着林薇绝望颤抖的背影，看着那根随时可能落下、终结一切的巨大木桩，看着“天空”中苏晚那平静无波、却残忍至极的眼睛。
理智在尖叫，警告他不要暴露，不要引起这个“女王”的注意。
但有些东西，比理智更根深蒂固。
就在苏晚似乎玩腻了这种恐吓，指尖微动，那木桩带着更凌厉的风声，作势要真正刺向林薇时——
陈默冲了出去。
他用尽了此刻身体里能调动的全部力气，像一颗微小的子弹，猛地撞开了瘫软的林薇，自己则张开双臂，挡在了那根巨大的木桩之前。
他抬起头，迎着那足以吞噬他全部视野的、来自“神只”的注视，用尽力气喊道：
“住手！”
声音在微缩世界里显得异常响亮，甚至带着回音。
时间仿佛凝固了。
那根下刺的木桩，在离他头顶只有几厘米——在他现在的尺度下，简直是悬崖峭壁般的距离——硬生生停住了。
巨大的阴影笼罩着他，苏晚的脸庞微微偏转了一个角度。那双琥珀色的巨眼，第一次如此清晰地，将焦点完全凝聚在了陈默这个渺小的光点上。
她眼中掠过一丝极其细微的、近乎讶异的光，随即，那光芒被一种更深沉、更玩味的兴趣所取代。
木桩缓缓收回。
巨大的手指取代了木桩，伸到他面前。指尖的纹路如同干涸的河床，带着无法抗拒的压迫感。那手指没有碰他，只是悬停在那里，仿佛在衡量，在确认。
然后，苏晚的声音再次响起，依旧平淡，却仿佛带着一丝不易察觉的笑意，直接穿透了空间，砸在陈默的耳膜和心脏上：
“你……”
“……很有意思。”
话音落下的瞬间，陈默感到一股无形的力量攫住了他，将他整个人提离了地面！视野疯狂旋转、拉升，他看到了下方迅速远离的、惊恐万状的林薇，看到了那些缩在“建筑”里、目瞪口呆的其他缩小人，也看到了这个囚禁他的、精致的微缩监狱的全貌。
他被那股力量带着，急速升高，穿过那弧形的光明天穹，投向那片巨大的、属于苏晚的阴影。
失重感包裹着他，伴随着一种冰冷的预感和一丝……赌对了的疯狂。
他引起了她的注意。
代价是什么，他不知道。
但他知道，游戏，现在才真正开始。