疏林红叶，芙蓉将谢，天然妆点秋屏列。养心殿外的景致正入了这般秋境，成片枫香树的叶子红得灼眼，与阶下几株将谢的芙蓉相映，恰似天工织就的一幅秋景长屏，只是那红叶的艳色，浓得像凝住的血，比寻常秋景多了几分噬人的凄烈——那是帝王权术里，最常见的底色。
那名身着花青色旗装的嬷嬷踉跄着奔至丹陛之下。她生着一张方圆面庞，眉眼间尽是掩不住的死忠之色，唯有一双鹰隼般的眼眸，锐利得能剖开人心，半分沙子也揉不得。此人名唤毓恪，原是孝懿仁皇后宫里最得力的老人，更是皇帝手底下最锋利的刀——血滴子杀手夏刈的姨母。自皇后崩逝，她便成了皇帝安插在寿康宫的眼、埋在暗处的线，是他在这深宫唯一能全然托底的人——不是因情分，是因她的根脉与他的痛、他的权，早已缠在一处，一荣俱荣，一损俱损。此刻她胸口剧烈起伏，鬓边碎发被汗水濡湿，死死攥着的帕子早已皱成一团，却依旧难掩眼底的肃杀。殿外侍立的太监见是她，连大气都不敢喘，无需盘问便熟稔地侧身引路，眼底藏着的不仅是怯意，更是对这“暗影”的敬畏。
殿内点着几支烛火，跳跃的光焰将四壁映得忽明忽暗，投下的影子如鬼魅般晃动，空气中弥漫着淡淡的烛油气息，混着宫外初秋的微凉，竟透着几分寒意。皇帝正临窗批阅奏折，指尖翻过的宣纸簌簌作响，目光落在“西北军饷”的奏本上，心思却早已飘向寿康宫——他要的从不是毓恪“紧急来报”，而是乌雅沉璧那句句怨怼里，藏着的对胤禵的牵挂、对隆科多的不甘，那是她的软肋，也是他能攥住的把柄。听闻毓恪求见，他头也未抬，只淡淡开口，语气里的信赖掺着帝王的掌控：“毓恪姑姑，太后那边，说什么了？”
这声“姑姑”，是宫里独一份的敬重，也是独一份的敲打——他记得她与孝懿仁皇后的情分，更记得她需要这份“敬重”来稳住身份，以便在寿康宫立足。自皇后走后，毓恪与夏刈便成了他与过往仅存的牵连，更是他执掌杀伐最可靠的臂膀——这份信任，是用恩威并施喂出来的，早已刻进骨血，胜过手足，却也比手足更懂得“君臣分寸”。
毓恪跪地叩首，声音因急促而发颤，却字字如刀，精准地将寿康宫前的怨怼剜出来：“太后骂皇上冷血，说隆科多大人死得惨；又哭十四爷圈禁之苦，说皇上连骨肉情分都不顾……”她刻意略去了太后对“皇帝忘恩负义”的痛斥，只捡最能戳中皇帝的话讲——这是她多年来摸清的帝王心性，也是身为眼线的本分。
皇帝手中的朱笔“啪”地砸在奏折上，殷红的墨点炸开，恰似阶前枫叶溅落的血。他沉默良久，指节叩击着御案，声响沉闷得像敲在人心上，每一下都透着隐忍的暴戾——他怒的从不是乌雅沉璧的骂，是她明知胤禵是他的心病，却偏要反复提及；明知隆科多是他亲手斩下的“权臣尾巴”，却偏要揭他“兔死狗烹”的底。窗外的红叶被风卷起，重重撞在窗棂上，又无力滑落，像极了当年胤禵被押解入宫时含泪的眼，更像孝懿仁皇后弥留之际，那只伸在空中、没能等到他的手。烛火猛地摇曳，他的侧脸隐在明暗交错的光影里，眼底翻涌的除了怒意，更有刺骨的杀意——那杀意不是冲乌雅沉璧，是冲她背后可能牵扯的“旧部余孽”，是冲任何敢借“亲情”动摇他皇权的人。
“疏林红叶，芙蓉将谢……”他忽然低低念出半句，目光扫过窗外那幅天然秋屏，语气里听不出喜怒，却让殿内的空气瞬间凝固，“她倒还有力气嚼这些舌根。”
记忆如潮水般决堤——那年梨花满宫闱，孝懿仁皇后卧病在床，气息奄奄，他揣着药碗疯了似的往长春宫赶，却被彼时还是德嫔的乌雅沉璧拦在宫门外。“胤禛！你十四弟突发高热，人事不知，您是他唯一的兄长，怎能此刻就走？”她哭得梨花带雨，死死拽着他的衣袖，硬生生将他拖去了阿哥所。后来他才知，那所谓的“高热”，不过是乌雅沉璧借太医之手演的一场戏——她要的从不是他照顾胤禵，是要他错过皇后的最后一面，是要他一辈子活在“不孝”的愧疚里，更是要断了他与孝懿仁皇后那支“母族势力”的最后牵连。等他好不容易脱身奔回长春宫时，皇后早已阖目，榻前的灯油都凉透了，只留下一枚攥在掌心的金嵌珠石葫芦胸针，金丝纹路里还沾着她最后的体温。
那是他一生的痛，也是他一生的“戒”——从那天起，他便懂了，这宫里的亲情、恩情，全是可以被利用的筹码；所谓的“软肋”，若不能藏好，便会成为别人捅向自己的刀。这些年，他不敢踏入长春宫半步，不是不敢面对回忆，是不敢让任何人看出，孝懿仁皇后是他唯一的“情”，是他权术棋盘上，唯一不敢轻易挪动的棋子。
“知道了。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已尽数敛去，只剩冰封的冷，“回去吧，照旧盯着。她若再敢提胤禵、提隆科多，不必回禀，让夏刈‘劝劝’她——记住，要‘体面’，别脏了寿康宫的地。”这话轻得像风，却裹着森然的权术：“劝”是杀，“体面”是留有余地，既震慑了乌雅沉璧，又堵住了天下人“帝王不孝”的嘴。连烛火都似抖了抖，映得他指尖泛白。
毓恪心头一凛，她太清楚这“体面”二字背后的血腥——那是让人生不如死的“劝诫”，是不动声色的敲打。她重重叩首，声音愈发恭敬：“奴婢遵旨。”起身时腰杆依旧挺直，方才的慌张褪去大半，那双锐利的眼眸扫过殿内，确认无半分异常后，悄无声息地退了出去——她知道，自己带回去的不仅是一道旨意，更是帝王平衡“情与权”的暗棋。
殿内重归寂静，只剩烛火燃烧的“噼啪”轻响，像骨节碎裂的声音。皇帝起身走到窗前，望着那片红得刺眼的枫叶与渐谢的芙蓉，右手悄然探入衣襟，指尖抚上那枚贴身藏着的金嵌珠石葫芦式胸针——东珠依旧莹润，金丝纹路却已被他常年的摩挲磨得发亮，像极了他被权术磨平的棱角。他想起太后腕上那串蜜蜡佛珠，想起毓恪复述的恨语，更想起皇后弥留之际空荡的病榻——乌雅沉璧欠他的，从来不是一场“错过”，是他帝王路上，最不该有的“软肋”。忽然自嘲地笑了，笑声里藏着泪，更藏着杀心，还有一丝连自己都不愿承认的疲惫。
“剪不断，理还乱，是离愁。”他低声自语，指尖猛地攥紧，胸针的棱角硌得掌心生疼，眼泪却终究没掉下来——帝王的泪，从来都比血金贵，也比血更无用，“可这宫里的愁，从来都是用刀斩断的，用权磨平的。”风又起，红叶簌簌飘落，落在将谢的芙蓉枝桠间，像给这幅秋屏添了几笔化不开的血色——那是乌雅沉璧的罪，是他的痛，更是这紫禁城千年不变的，权术底色。