池景析睡得很沉，然后梦就来了。
不是连贯的剧情，是碎片，带着灰蒙蒙的色调。
他好像很小，在幼儿园。
别的小朋友都被妈妈或者爸爸接走，有的被抱起来，有的被牵着手，说说笑笑。
他总是最后一个，等着家里的司机来。
司机穿着制服，面无表情地把他抱上车，车里很安静。
他看着窗外那些被父母搂着的小孩。
画面一跳，是小学，贵族学校，设施一流。放学时，校门口停满豪车。
他看到同班一个男孩摔倒了，膝盖擦破皮，哭得很大声。
男孩的妈妈急匆匆跑过来，心疼地把他抱在怀里，轻声哄着，用手帕小心地擦掉血迹。
池景析站在不远处看着，膝盖好像也隐隐作痛，但他没哭，也没人过来问他。
他自己拍了拍裤子上的灰，走向等他的车。
然后是家里。
那个总是坐在窗边的女人，他的妈妈，白静姝。
他想靠近她，拉拉她的手，但她总是很快地缩回去，或者眼神空洞地看着别处。
有时候，她会把他轻轻推开，说：“景析，自己去玩。”
她的声音很轻，没什么力气，也没什么温度。
他记得有一次，他发烧了，保姆照顾他。他迷迷糊糊中，看到妈妈站在房门口，远远地看着他，眼神里有种他看不懂的复杂情绪，像是难过，又像是……抗拒？
她没有进来，看了一会儿就走了。那时候他大概五六岁。
再后来，就是七岁那年。
家里乱糟糟的，大人脸色都很凝重。
没人跟他解释发生了什么，他只感觉到一种压抑的恐慌。
然后，妈妈就不见了。
彻底消失了。父亲池允武看他的眼神，从此变得像冰一样冷。
梦里的场景又开始变得混乱。
十一二岁，他开始跟学校里的同学打架。
起因记不清了，可能是因为一句嘲笑，也可能什么都不为，就是心里憋着一股无名火，想发泄。
他下手狠，不怕疼，也不怕把事情闹大。反正有人会来给他兜底，用钱或者用权把事情摆平。
池允武知道后，只会更冷漠地看他一眼，说一句“不成器的东西”，然后就不再过问。
爷爷池枞昌会训斥他，但训斥里也带着一种“只要不影响大局就行”的纵容。
逃课，抽烟，喝酒，出入各种不该去的地方……他像一匹脱缰的野马，在自我放逐的路上越跑越远。
他身边围着很多人，奉承的，巴结的，跟着他混的，但都是因为他是“池景析”，因为他的家世和拳头，没有一个人是因为他是“池景析”这个人。
爱是什么？
课本上说，爱是奉献，是理解，是温暖。
他觉得那是扯淡。
他没见过。
从记事起，就没真切地感受过。
母亲那里得到的是疏离和最终的抛弃，父亲那里得到的是厌恶和冷漠，爷爷那里得到的是期望和压力。
至于那个继母和弟弟，更是隔着一层厚厚的东西。
他好像天生就缺了感受“爱”的那根筋。
他不知道被毫无条件地爱着是什么感觉，不知道心里装着一个人、暖烘烘的是什么感觉。
他只知道愤怒，烦躁，空虚，还有用嚣张和破坏来掩盖这一切的惯性。
爱字他会写，但那个字代表的含义，对他来说是模糊的，遥远的，甚至有点可笑。
……
池景析猛地惊醒。
房间里一片漆黑，只有空调运转的微弱声音。
他胸口有点闷，额头上有一层薄汗。梦里的那种灰暗和空洞感，还残留在身体里。
他坐起身，摸过床头的烟盒，点了一支。猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
他深吸一口，辛辣的烟雾灌进肺里，稍微驱散了一点梦魇带来的不适。
窗外，天还没亮。城市还在沉睡。
他靠在床头，沉默地抽着烟。
一支烟抽完，他把烟头摁灭在烟灰缸里，重新躺下，却再也睡不着了。
眼睛睁着，看着天花板，直到天色一点点泛白。
……
另一边，时沅喜的生活简单得多。
接下来的一周，烧烤摊的生意还是老样子，晚上忙得脚不沾地。
时沅喜已经习惯了这种节奏，晚上帮忙，累得倒头就睡。
开学前最后几天，她抽空把高二的课本都大概翻了一遍，心里稍微有了点底。
晚上十点多，摊子上人还不少。
时沅喜刚给一桌送上烤串，回到柜台边稍微喘口气。
外婆坐在旁边的小凳上，借着灯光缝补一件她的旧校服。
“下周四就开学了吧？”外婆抬起头，推了推老花镜。
“嗯，九月一号。”
时沅喜拿起杯子喝了口水。
“高二了，功课要紧。”
外婆手里的针线不停，“摊子上的活，能少干就少干点，别累着。跟你舅妈说，晚上早点回来。”
时沅喜点点头：“我知道，外婆。开学了我就跟舅妈说，晚上得写作业，不能帮太晚。”
“嗯，”
外婆缝完最后一针，咬断线头，把衣服抖开看了看，“我们喜喜，好好念书，将来考个好大学，就有出息了。”
时沅喜看着外婆布满皱纹却慈祥的脸，心里一暖。
在这个家里，只有外婆是真心实意地疼她，为她着想。
她用力点头：“嗯，我会好好学的。”
窗外，夏夜的风带着热气吹进来，混合着烧烤的香味和嘈杂的人声。
对于时沅喜来说，这样的生活虽然辛苦，但有着清晰的、可以为之努力的目标。
开学，意味着新的开始，也意味着离她想要的生活，更近了一步。