1932年6月8日，这一天的清晨，天津卫的空气里似乎就弥漫着一股不同寻常的躁动。还不到上午八点半，位于英租界之中、修缮一新的天宝电影院门前，已是人山人海，人头攒动，喧闹声浪几乎要掀翻附近的屋顶。
为了这次意义非凡的重新开业，王汉彰可谓是不惜血本，做足了宣传功夫。他提前整整一周，就在《大公报》、《益世报》等天津各大报纸上连续刊登了巨幅广告，用最醒目的字体宣告“天宝有声影院”的开业暨美国科幻巨制《金刚》的首映。
更绝的是，他在天宝楼那宽阔的临街外墙上，不惜工本地架起了一块高达两层楼、需要仰视才能看清全貌的巨大广告牌！
广告牌上，正是那幅令人过目难忘、极具视觉冲击力的电影宣传画：一只小山般大小、肌肉虬结如岩石、浑身覆盖着黑色毛发的巨猩猩“金刚”，它那狰狞的面孔上带着原始的愤怒与力量，一只如同磨盘般的巨掌中，轻松地托着一个金发碧眼、白衣胜雪、显得无比渺小与无助的西洋女郎。
这一巨一微、一黑一白的强烈对比，本身就充满了戏剧性。而背景，则是鳞次栉比的摩天大楼，金刚正矗立在最高的大厦之巅，对着天空中如同烦人蚊蚋般盘旋的双翼战斗机，张开血盆大口，发出那虽无声、却仿佛能穿透画布、直击观者灵魂的无声咆哮！每一个路过的人，无论懂不懂电影，都会被这前所未见的奇景牢牢吸住目光。
天津卫的老少爷们儿们，茶余饭后谁没议论过这命运多舛的“天宝楼”？前段时间它开张时，那是何等的红火风光！重金请来了“四大名旦”同台献艺，连唱了三天大戏，锣鼓喧天，宾客如云，政商名流齐聚，花篮从门口一直摆到了街角，一时间风头无两，成了津门地面上无人不晓的一大盛事！
可惜啊，人算不如天算，后来着了一把至今缘由不明的蹊跷大火，烧得人心惶惶，就此关门大吉，让人在茶楼酒肆间唏嘘不已，引为谈资。
可万万没想到，这才消停了没多久，人家竟然又要开门营业了，而且不再是传统的茶楼戏园，而是摇身一变，改成了电影院，而且还是嘛有声电影院！首次在天津卫这块地界上，播放什么闻所未闻的“美国科幻有声巨制”《金刚》！这消息本身就足够劲爆。
其实对于大多数挤在门口看热闹的老百姓而言，“金刚”到底是个嘛玩意儿，是神是怪，是妖是兽，他们其实并不真正感兴趣，那画报上的形象超出了他们贫乏的想象。
此刻，能点燃他们热情，让他们放下手头活计、早早赶来挤占位置的，是另一个更轰动、更实在、也更符合市井趣味的消息：那位只存在于彩色画报、月份牌和偶尔流传的模糊电影片段里的、艳冠群芳、声名远播的“电影皇后”胡蝶，居然要亲临天津卫，大驾光临这“天宝影院”，亲自为影院揭牌剪彩！
这才是真正引爆全城、让男男女女都为之疯狂的独家头条新闻！能看到活生生的胡蝶，比看那虚无缥缈的黑猩猩重要多了。
“胡蝶小姐！我爱你！”影院门口最佳的位置，被几十个穿着阴丹士林蓝布旗袍、剪着清爽齐耳短发、显然是受过新式教育的年轻女学生们占据了。
她们自发组织起来，脸上因激动而泛着红晕，眼睛里闪烁着崇拜的光芒，高高举着用彩色画报纸精心裁剪、粘贴而成的胡蝶头像海报，用尽全身的力气，声音尖利地、一遍又一遍地大声呼喊着，试图引起即将到来的偶像的注意。
“胡蝶小姐！给我签个名吧……就签在这上面！我仰慕您很久了！”一个穿着簇新绸衫、头发梳得油光水滑、年纪约莫二十多岁的年轻男人，手里紧紧攥着一张不知从哪本电影杂志上小心翼翼剪下来的胡蝶剧照，不顾斯文，拼命地想从人缝中往前挤，声音因为极度的急切和用力而变得嘶哑变形。
“胡蝶小姐！请问‘九一八’事变当晚，传闻您正与张副总司令在北平的戏院里看戏，此事是否属实？您对此有何回应？”十几个嗅觉灵敏的报馆记者，更是如同闻到血腥味的鲨鱼，死死围在胡蝶即将乘坐的黑色轿车旁边，不顾一切地挤在了车门口，问着一些与开业喜庆气氛格格不入、却极具爆炸性的问题。
“别你妈挤了！往后退！全都往后退！听见没有！再往前挤，老子不客气了！”负责维持秩序的几名英租界华籍巡捕，早已是满头大汗，蓝色的巡捕制服后背湿了一大片。他们挥舞着手中的黑色短警棍，手臂相连，组成一道在人群冲击下显得脆弱不堪的人墙，声嘶力竭地呵斥着，用力将这些过于狂热的记者和影迷往后推搡，试图为即将到来的胡蝶小姐清理出一条能够通行的安全通道。汗水顺着他们的帽檐流下，滴落在燥热的空气里。
上午九点整，于瞎子掐算的吉时已到，分秒不差。修缮一新的天宝影院大门上方，那块巨大的、如同新娘盖头般的红色绸布在阳光下熠熠生辉，门前一直铺到街边的红地毯更添了几分隆重的仪式感。
王汉彰今日特意换上了一身定制的、象征喜庆与吉祥的暗红色团花杭纺长袍，头发梳理得一丝不苟，神情庄重肃穆，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
在于瞎子那低沉而清晰的贴身指引下，他在影院大厅内临时设下的、香烛缭绕的神坛前，撩袍跪下，双手恭恭敬敬地举着三柱粗大的、冒着袅袅青烟的上等高香。
在弥漫的烟雾和肃穆的气氛中，他面向西南财神方位，摒弃杂念，虔诚地、一字一句地清晰祷念：“天地开泰，财路通开，金玉满堂，富贵自来！”
待他神色无比肃穆、心无旁骛地念足了九遍之后。一旁的于瞎子，看准时机，抓起神案上那只青花瓷碗里早已备好的、颗粒饱满的上等糯米，口中念念有词，是他独有的祈福咒语。
随即，他干瘦的手臂猛地一扬，将手中那把糯米奋力洒向空中。雪白的米粒如同碎玉、如同吉兆的瑞雪，在从大门透进来的晨光中纷纷扬扬地散落，象征着五谷丰登，财源广进。
于瞎子随即提高嗓门，用他那特有的、带着某种古老韵律和不容置疑权威的腔调，朗声向门外高喊：“吉时已到！剪彩，放炮！”
他的话音甫落，早已等候在街道两旁的伙计们立刻点燃了悬挂在长竹竿上的万响鞭炮。霎时间，‘噼里啪啦……噼里啪啦……’震耳欲聋、密集如鼓点般的鞭炮声准时炸响，红色的碎纸屑如同天女散花般漫天飞舞，浓郁的火药香气瞬间弥漫了整个空间。
与此同时，就在这震耳欲聋的鞭炮声和漫天飞舞的红色雨幕中，万众瞩目的电影皇后胡蝶，终于现身了。
她身着一袭量身定制的华丽苏绣旗袍，旗袍上是暗纹的蝶恋花图案，在光线下流转着华贵的光泽。颈项间戴着一串圆润饱满、光泽柔和的珍珠项链，与她温婉的气质相得益彰。
她云鬓高挽，略施粉黛，仪态万方，脸上带着那种经过千锤百炼、却依旧显得得体而迷人的微笑。在影院经理高森和明星电影公司副总经理张石川一左一右、如同护法金刚般的陪同下，她如同众星捧月般，微笑着缓步走上临时搭建的前台。
那一刻，所有的目光，所有的镜头，都聚焦于她一身。她似乎早已习惯了这样的场面，步履从容，姿态优雅。走到那横亘在影院大门前的鲜艳夺目红绸前，她微微侧身，优雅地伸出戴着白色蕾丝手套的纤纤玉手，从旁边伙计捧着的、铺着红丝绒的托盘中，拿起了那把金光闪闪、象征着开启新程的剪刀。
全场在这一刻似乎安静了一瞬，所有的喧闹都被那剪刀的寒光摄住。随即，在无数道渴望、羡慕、好奇、探究的目光交织下，在记者们手中那如同闪电般闪烁不停的镁光灯的疯狂追逐下，胡蝶姿态优雅而利落地，手腕微微一用力，“咔嚓”一声，清脆悦耳，剪断了那道如同屏障般的红绸！
红绸应声飘落，如同蝴蝶折翼，翩然坠地。绸布后面，擦拭得锃亮耀眼、在阳光下闪烁着金属光泽的“天宝楼影院”五个崭新的铜制大字，赫然映入所有人的眼帘！它们是如此的现代，如此的醒目，宣告着一个旧时代的结束，和一个新的娱乐时代的开启。
掌声、欢呼声、口哨声、惊叹声，与此刻达到最高潮、如同沸腾般的鞭炮声混合在一起，直冲云霄。天津卫的电影时代，在这一片喧嚣、混乱与璀璨交织的奇景中，翻开了它崭新的一页。摄影记者连连按动快门，在一团团镁光灯的烟雾中，胡蝶那抹倩影，如同一个时代的印记，永远定格在了这个1932年这个夏天的清晨。