2018年10月8日，《大漠非遗情》乌鲁木齐片场，艾德莱斯绸织造场景的拍摄已进入第三天。热巴身着淡蓝色维吾尔族传统服饰，坐在织机前，手指在丝线间穿梭——为了拍好这场戏，她特意跟妈妈学了半个月织造，指尖磨出的茧子还没消退。
“卡！很好，热巴这条情绪很到位！”导演西尔扎提喊停，高浪立刻从监视器后走过去，递上温水和护手霜，“别太累了，织机的线太细，小心扎到手。”他自然地接过热巴手里的梭子，帮她整理散落的丝线，指尖偶尔蹭过她的手背，带着隐秘的温柔。
“知道啦，你比我妈还唠叨。”热巴笑着吐槽，却乖乖接过护手霜，眼底的甜蜜藏都藏不住——这几天拍摄间隙，高浪总会找各种理由陪在她身边，递水、讲戏、甚至帮她挡开围观的粉丝，这种“专属偏爱”让她满心欢喜。
不远处，刘一菲正和缂丝传承人沈娟讨论“缂丝与艾德莱斯绸融合”的道具设计，眼角余光瞥见两人的互动，轻轻皱眉。她走过去，递上一份修改后的道具清单：“高总，沈大师建议在织机上增加缂丝纹样，这样既能体现多非遗融合，也能为后续剧情埋下伏笔——你们看看有没有问题。”
她刻意用工作打断两人的亲密，高浪立刻接过清单：“这个建议很好，就按沈大师说的改。”他明白刘一菲的用意，悄悄收敛了动作，热巴也察觉到气氛变化，低头涂抹护手霜，耳尖泛红。
上午拍摄间隙，场记阿依夏木端来切好的哈密瓜，笑着说：“高总，热巴老师，这是我家种的，特别甜，你们尝尝。”
高浪接过盘子，先递了一块给热巴：“小心点，别沾到衣服上，等会儿还要拍特写。”他看着热巴咬下哈密瓜时嘴角沾到的汁水，忍不住拿出纸巾，快速帮她擦掉——这个动作很快，却还是被不远处的沈娟看在眼里，她对刘一菲递了个“了然”的眼神，刘一菲轻轻摇头，示意她别多问。
“高总，你对热巴老师也太细心了吧？”阿依夏木打趣道，“比我们剧组的场务还周到。”
“她是第一次拍非遗题材的戏，多照顾点应该的。”高浪笑着打太极，目光却不自觉落在热巴身上——她正和群演里的新疆小朋友聊天，手里拿着艾德莱斯绸的小挂件，耐心教他们辨认纹样，阳光洒在她身上，温暖又耀眼。
刘一菲走到高浪身边，压低声音：“张倩今天也来了，伪装成《新疆日报》的记者，就在那边采访群演。”她指了指不远处一个戴帽子的女人，“你和热巴注意点，别再让她拍到不该拍的——王萌已经安排人盯着她了。”
“我知道了，谢谢你。”高浪看着刘一菲眼底的疲惫，“你最近是不是没休息好？要是太累，非遗顾问的工作可以交给沈大师代几天。”
“没事，我还撑得住。”刘一菲转身走向热巴，“我去跟她对对下午的戏，你也别总盯着她，多看看监视器，别让西尔扎提觉得你这个制片人不专业。”她的语气带着调侃，却藏着一丝不易察觉的关心——既担心高浪的事业，也担心他的情感最终会伤人伤己。
下午两点，片场突然传来一阵骚动，杨蜜的助理林溪提着几个保温桶走在前面，杨蜜身着米色风衣，跟在后面，身边还跟着《步步惊华》的宣传总监周凯。
“高总，抱歉打扰你们拍摄。”杨蜜笑着走上前，手里拿着一份宣传方案，“《步步惊华》和《大漠非遗情》都是咱们公司的项目，总部想做个‘非遗+古装’的联动宣传，我特意来跟你和热巴对接一下细节。”
高浪没想到杨蜜会突然来探班，心里一紧，下意识看向热巴——她刚从织机前站起来，手里还拿着梭子，看到杨蜜，脸上的笑容瞬间僵住，下意识把手腕的手链往袖子里藏了藏。
“蜜姐，你怎么来了？”热巴走上前，努力让自己的语气自然，“早知道你要来，我就提前准备点新疆的特产了。”
“不用这么客气，我就是来对接工作的。”杨蜜的目光掠过热巴的手腕，又快速移开，落在高浪身上，“高总，咱们去休息区聊方案吧？这里人太多，不方便。”
高浪点头，跟着杨蜜走向休息区——那是一个临时搭建的帐篷，里面放着几张折叠椅和一张桌子。刚走进帐篷，杨蜜还没来得及拿出方案，就看到高浪放在桌上的手机屏幕亮了一下，锁屏壁纸是他和热巴在天山日出时的合照——照片里，两人并肩站在雪山下，热巴靠在高浪肩上，笑容灿烂，手腕的手链和高浪脖子上的和田玉吊坠清晰可见。
杨蜜的呼吸瞬间停滞，她看着那张照片，又想起自己之前在视频里看到的手链，心里像被针扎了一样疼。就在这时，热巴突然走进来，手里拿着两瓶矿泉水，看到杨蜜盯着高浪的手机，脸色瞬间变白：“蜜姐，你……”
高浪赶紧把手机扣在桌上，试图解释：“杨蜜，你听我说，这张照片是……”
“是你们在新疆看日出时拍的，对吗？”杨蜜打断他，声音带着一丝颤抖，却异常平静，“手链和吊坠是情侣款，酒会上张倩拍的照片，卓伟还没放出来，对吗？”
高浪和热巴都愣住了——他们没想到杨蜜会知道这么多。就在这时，帐篷外传来一阵脚步声，刘一菲和沈娟走了进来，显然是察觉到里面的气氛不对，特意来打圆场。
“杨蜜，你来得正好，”刘一菲笑着拿起桌上的宣传方案，“我刚跟沈大师聊到‘缂丝与古装纹样’的结合，正好能融入你们的联动宣传里，咱们一起聊聊？”
刘一菲的出现暂时缓解了帐篷里的尴尬，沈娟也赶紧附和：“是啊，杨蜜老师，《步步惊华》里的服饰纹样特别精美，如果能加入缂丝元素，肯定更受欢迎——我可以让我的徒弟帮忙设计几款纹样。”
杨蜜深吸一口气，压下心头的酸涩，接过宣传方案：“好啊，那咱们就聊聊细节。”她努力让自己专注于工作，却还是忍不住用余光瞥向高浪和热巴——他们站在帐篷的两侧，都低着头，不敢看对方，也不敢看她。
高浪看着杨蜜强装镇定的样子，心里满是愧疚——他知道，自己的“周旋”最终还是伤害了她。他想开口道歉，却被刘一菲用眼神制止——现在不是道歉的时候，一旦说开，只会让场面更难收拾，还可能被帐篷外的张倩听到。
“周总监，你先把联动宣传的时间线跟大家说一下。”刘一菲刻意把话题引向周凯，给高浪和杨蜜留出整理情绪的时间。
周凯点点头，拿出平板电脑：“总部计划下月初启动宣传，先在微博发布‘非遗联动’海报，然后安排热巴老师和杨蜜老师一起参加新疆的非遗文化节，最后在釜山电影节上搞个联合发布会……”
他的话还没说完，帐篷外突然传来一阵喧哗，阿依夏木跑进来：“高总，不好了！张倩跟我们的场务吵起来了，她说要采访热巴老师，场务不让她进拍摄区！”
高浪立刻站起来：“我去看看。”他趁机走出帐篷，心里松了口气——至少暂时不用面对杨蜜的目光了。
热巴也想跟着出去，却被杨蜜叫住：“热巴，你等一下，我有话跟你说。”
刘一菲刚想阻拦，杨蜜却对她摇了摇头：“菲姐，我跟热巴单独聊两句，很快就好。”
刘一菲犹豫了一下，还是拉着沈娟和周凯走出帐篷，顺手关上了门——她知道，有些话，迟早要当面说清楚，躲是躲不过的。
帐篷外，高浪正在处理张倩的事。张倩坚持要采访热巴，场务不让，两人吵得面红耳赤。
“我是《新疆日报》的记者，来采访非遗题材的拍摄是工作，你们凭什么不让我进？”张倩提高声音，故意吸引周围人的注意。
“我们制片人说了，拍摄期间不接受采访，你要是想采访，得提前跟我们公司的公关部预约。”场务寸步不让。
高浪走上前，拿出手机：“我已经跟《新疆日报》的主编确认过了，他们今天没有安排记者来片场采访。”他看着张倩，语气冰冷，“张小姐，如果你再伪装记者扰乱拍摄，我们就只能报警了。”
张倩脸色一变，知道自己被识破，只能悻悻离开——她不知道，自己刚才在帐篷外偷偷录下的“杨蜜叫住热巴”的片段，已经被王萌安排的人拍了下来，而她自己藏在帽子里的微型相机，也记录下了帐篷里杨蜜和热巴单独相处的画面。
帐篷里，杨蜜看着热巴，语气平静却带着穿透力：“热巴，你喜欢高浪，对吗？”
热巴握紧拳头，没有否认：“是，我们已经确定关系了。”她抬起头，直视杨蜜的眼睛，“蜜姐，我知道你对高总也有感情，但是……我不会放弃他的。”
“我没有让你放弃他。”杨蜜笑了笑，却比哭还难看，“我只是想告诉你，高浪的世界里，不止有你一个人——你现在觉得幸福，不代表以后也会。”她转身走向帐篷门，“联动宣传的事，我会让林溪跟张敏对接，不用麻烦你和高总了。”
杨蜜走出帐篷时，正好撞见回来的高浪，她没有看他，径直走向林溪：“我们走。”
高浪看着她的背影，心里像被堵住一样难受。刘一菲走到他身边，轻声说：“别追了，让她冷静一下。”她指了指远处张倩离开的方向，“张倩刚才录了帐篷里的动静，我们得赶紧让王萌处理，别让她把事情闹大。”
高浪点点头，目光重新投向帐篷——热巴正站在门口，看着杨蜜离开的方向，眼底满是委屈和不安。他知道，这场“意外撞见”只是开始，更大的冲突，还在后面。
当天傍晚，拍摄结束后，高浪送热巴回家。车子里，两人都没有说话，气氛压抑。
“高浪，杨蜜姐会不会生我的气？”热巴小声问，手指无意识地摩挲着手腕的手链。
“不会，她只是需要时间接受。”高浪握住她的手，“别想太多，有我在。”
这句话虽然温柔，却没能让热巴安心——她看到了杨蜜离开时的眼神，那里面的失落和清醒，让她莫名心慌。
车子停在热巴家楼下，热巴下车前，突然抱住高浪：“不管以后发生什么，你都不能丢下我，好不好？”
“好，我不会丢下你。”高浪回抱她，心里却没底——他知道，卓伟手里的照片、张倩录下的片段、杨蜜的失落，还有刘一菲的担忧，这些都像定时炸弹，随时可能引爆。
而此刻，北京的公寓里，杨蜜看着林溪发来的“张倩偷拍片段”，手指在手机屏幕上停留许久，最终还是没有点开。她拿出《步步惊华》的后期剪辑表，用笔在上面圈出需要修改的地方——她告诉自己，事业才是最重要的，感情的事，暂时先放一放。
新疆的夜色渐深，高浪的车行驶在空旷的街道上。他拿出手机，给刘一菲发了条消息：“张倩的事麻烦你多盯着点，有情况随时跟我联系。”
刘一菲秒回：“放心，王萌已经处理好了。另外，杨蜜刚才给我发消息，说联动宣传她会配合，但暂时不想跟你和热巴见面——你别再主动找她，给她点空间。”
高浪看着消息，轻轻叹了口气。他知道，一场关于情感的风暴，已经在酝酿之中。